——而公共汽车，它多像北方旷野上随处可见的
　　孤立于天地之间的鸦巢——
　　其中塞满了乌鸦般冰凉的乘客
　　……

　　1999年，我大学毕业，住在离城区很远的云岗村，从六里桥坐车，走京石高速，自杜家坎下，过朱家坟，才到云岗。那是漫长的一段路程，我每天来回两次，隔着破损的窗玻璃望着高速路两侧荒凉的村落，芦沟桥下杂草疯长，几辆驾校的卡车从裸露的土石上碾过……唯一能让我感受到生命之苍凉有力的便是天空中飞过的乌鸦。尤其是在冬天，光秃的枝桠上黑而杂乱的一团团鸦巢，密布在整个高速路的两侧，格外醒目。我有时一路数着鸦巢的数目，打发无聊的坐车时光。车内冰冷，乘客缩成一团，窗外的鸦巢似乎与我们一样孤立于天地之间。

　　北京是我见过的乌鸦最多的一座城市，在我就读的北京师范大学，高树林立，每一颗高树上，都挂着一个或好几个鸦巢，乌鸦们冷漠地蹲在枝头，或者忽然好多只乌鸦呼啦啦地飞过头顶，一阵黑风刮过，吹得你汗毛直竖。北师大一带的地名从南到北依次是小西天、铁狮子坟、北太平庄，皆是昔日的坟场，如今连成一片，上有万千乌鸦，这令我既觉得不可思议，又以为理应如此。乌鸦和其他的鸟类不同，带有冷漠荒凉的气质，不给人类任何接近的可能，它们仿佛是来自另一个世界的生灵，有着完备的内心和坚硬的灵魂。

　　后来在北京住久了，乌鸦随处可见，孤悬的鸦巢带给我的震撼也没有最初那么强烈，但我总觉得，乌鸦与北京这座城市之间有着某种隐秘的联系，这种联系应当来自更深的内心，来自某种气质的暗合，而不像海鸥之于昆明那样，仅仅是一种世俗的赏玩式的联系。乌鸦之于北京，既密不可分，又各自独立，互不相干。我几乎不能想象，如果没有了乌鸦，那么北京还是不是北京了。

　　乌鸦栖息于高树，尤其是杨树。北京最多的便是杨树，春天的时候，杨絮纷飞，无孔不入，北京的市民怨声载道，我也不例外。尤其每次到上海、南京去，看见人家那里，满街法国梧桐，洋气得很，便暗恨北京为什么偏偏选择了杨树呢？但去年冬天，从呼和浩特坐火车回北京，以及春节以后从昆明坐飞机回北京时，我却突然感动于那一棵棵光秃的杨树，我在诗中写道：“火车刺破坚土，那一瞬，我的心动了一下；满目杨树光秃，如同鬼影幢幢，那一瞬，我的心动了一下……飞机滑过寒流，那一瞬，我的心动了一下，满目鸦巢孤独，空悬枯枝之上，那一瞬，我的心动了一下……”心动，是因为亲切和感动，满目的杨树和鸦巢令我感到亲切，哦，我回到北京了。而杨树和鸦巢在寒冬中的姿态令我感动。杨树，哪怕还只是细弱的树苗，每一根树枝都那么张扬而肆无忌惮地向外生长着，它的枝条那么多，枝条上又伸出枝条来，层层叠叠，每一根都特别坚决地刷刷地向外刺出，而整棵杨树，就如同在天地间舞蹈一般，而整片整片的杨树林，就如同一群鬼魅的影子，纷乱间又有大的整齐的美，当我坐在飞驰的火车上，或者从机场高速开出的的士上向外看去的时候，在那坚硬而冰凉的天地间，看到杨树坚决得近乎愤怒的舞蹈，看到杨树上落满黑色的鸦巢，不禁激动起来，恨不能把心脏挂到它的枝梢上，与鸦巢为伍，在寒冷中让自己变得坚硬。只有在这样的时刻，我才能感受到与北京的亲近，作为一个每年都强迫自己盼望北京国安队降级，并以此来维系或者提醒自己客居身份的外来北京人，在这舞蹈的杨树和静默的鸦巢之中，我终于能感受到北京之于我，已是命中注定的城市，肉体在此生根，灵魂在此开花。

　　更何况北京还有冬天刺骨的寒风啊！南方虽然有温暖的世俗生活，常令我在出差时如一头坠入温柔乡中不能自拔，但它毕竟没有北京分明而粗暴的节气，没有坚硬粗砺的土地，没有愤怒的光秃的杨树，没有冰凉而沉默的乌鸦，没有尖锐如长满倒刺之舌的大风。而我喜欢北京冷硬的冬天，喜欢在荒凉的大街上快速行走，狂风刮过脸颊，寒意刺入骨头。

——《乌鸦、杨树和大风》　作者：沈浩波

【 读者评论 】

　下页　　本期目录