1

　　一个人究竟能在什么程度上理解他人的痛苦呢？
　　电视上，孩子在悲伤地哭泣，父亲的脸上满是悲愤，这样的景象会让我的眼中充满泪水，但是，我真的懂得了他们的痛苦吗？他们对生命的悲愁和无奈，真的是我能够体会的吗？我看那张荷赛获奖照片，《科特迪瓦判军处死一个有抢劫嫌疑的人》，一个强壮的黑人跪在地上，一把手枪对准了他的脑袋，他的眼睛充血了，悲伤和怨愤像水中的怒火一样在眼睛里烧灼，我只与他对视了一瞬，就被深深地震撼了，可是，我仍然不觉得我理解了他的痛苦。当个体生命面对类似死亡的巨大体验时，没有人能够真正懂得他，那些本质的痛苦，比如爱，比如死亡，都是本体性的，是他人无法体会、无法代替和无法讲述的，这就是生命为什么永远孤独的原因。

2

　　坐在周庄双桥边的茶馆里，我迎风喝茶。我一个人，陪着满天飘飞的细雨。
　　那时候，我真的希望有一个女人坐在我身边，一个美好的女人，我和她不说话，只是对视和微笑，我们将彼此明了内心的一切。在旧漆桌面上，我的手会盖住她的手，轻柔而温暖，就像夜深时的一句叮咛。她不在这里，而我也没有因为孑然一身而自悯。
　　来来往往的游人看我，下面的河湾里，不时有几只游船缓缓驶过，船上的外国人也好奇地打量着我，而我还能够泰然，我甚至没有自我审视。在那个瞬间，我突然发现，我已经不经常自我审视了，那种迫使生命分裂的、对自我的不间断观察，不知从什么时候开始间断了，变成了滚落的水珠，不再能捆缚住我，而坦然就从那时回到我的身上。我经历过漫长的精神分裂时期，无论我做什么，另一个我就在远处冷冷地打量着，等待着出笑话，他再来收拾残局。永远担心出笑话的念头，永远的不肯定，永远的胆颤心惊，培养出一个更理智、更残酷的超我，一个他者，他像放风筝的人一样控制着我的生命。我不知道他是什么时候开始退场的，但我知道这一定与写作有关。当我把生命的一部分病态倾泄在韩波身上的时候，当书店里再也找不到《脆弱》的时候，当我彻底忘记了要自我治疗，治疗就奏效了。许多年里，我一直在和不幸的少年时代对抗，对抗由疾病、窘困、紧张、道德压迫所导致的神经衰弱，对抗深入骨髓的所谓“羞耻素”，我一直试图回到天然、完整、像没有剥开的鸡蛋一般纯洁无瑕的童年。阳光普照，大地花开，我光着脚在巨大的樟树上奔跑，我一直试图回到那里。
　　摇船的本地女子在唱歌。她们用吴侬软语唱着那些耳熟能详的小曲，但是，竟然传达出了一种格外的情调，好象歌中的情感必须借助方言才能淋漓尽致地表达出来。她们的嗓音简陋而天然，没有丝毫技巧，但我觉得，和庞大的合唱队相比，她们的《茉莉花》要好听得多，动人得多，因为她们真正理解歌中曲折幽婉的情绪，就像理解一个儿时玩伴的情思与忧伤。很多时候，音乐其实与发声学无关。
　　起身离开的时候，我看到周庄的柳树已经返青。那最初的绿色让我产生错觉，好象我坐了很久很久。

3

　　作为当代中国的一个小知识分子，有时我找不到自己的立场。比如，我写过很多文章，呼吁关怀弱势群体，呼吁给外地民工以国民待遇，同时，我却对身边的外地人抱有很深的警惕和反感。类似的矛盾无所不在。911事件发生的时候，我的第一反应是幸灾乐祸，但我很久都没敢承认这一点，因为，当我看到美国普通民众的悲伤，当我看到铁丝网上的玫瑰，我为自己的幸灾乐祸感到羞愧。但我无法肯定，当美国遭受下一次袭击的时候，我是不是一定不会感到窃喜。美国有很多值得人类骄傲的东西，但是，我不喜欢一个没事就往别人的国土上扔炸弹的民族。我不喜欢，所以就会因为灾难而窃喜，这虽然不正当，却是非常自然的反应。
　　反对战争，是我的一个基本立场。我不是投机者，不是嗜血狂，不是政客和军火商，以我朴素的历史观，我反对一切可以避免的战争，即使为了避免战争要付出巨大的耐心和代价。但是，让我深感羞愧的是，我知道自己的内心一直隐约希望伊拉克战事打响，我知道它必然打响，我盼望着它打响，因为这样一来就有很多的热闹可看。电视上将不再只有愚蠢的电视剧和综艺节目，各种冒牌专家会纷纷登场，政治家开始频繁旅行，女人开始值夜班，半岛电视会播出美国战俘的惊悚表情，地雷会在沙漠里开花，网民也将不分昼夜地争吵，种种意想不到的事情就这样从一只蝴蝶开始发端，我的个人生活将不再枯燥。我无法控制这个疯狂的世界，却可以从世界的疯狂里取乐，我承认，我的确有这种下流的念头。同时我也要声明，这种隐秘的快感并不会掩埋我的正义感，当我看到伦敦市民走上街头的时候，我也会为中国人的“安静”感到羞耻，当我听到伊拉克儿童的哭声时，我的眼睛也会弥漫泪水，巴格达的每一处废墟都加深了我对美国的恨意。
　　我有自己的立场，但在内心深处，它有时是模糊的。这就是知识分子的可恨之处。他心中有更高的道德，也有自作主张的癖好，他有时超然，有时摇摆，总而言之是难以捉摸。

4

　　萨特说，“我对理解人怀有激情。”看到这句话的时候，我内心似乎有什么东西被触动了。如果说“他人即地狱”暴露了哲学家古已有之的夸张习性，那么，萨特这句普通不过的话，却披露出他作为一个存在主义者的精神底蕴。怀着激情走向他人，“我”才可能不断地自我确认，而世界也因此减少了隔阂。
　　一段时间以来，我从现实生活中脱身，龟缩到网络之中，以一个匿名的形象不断向他人走近。在庞大的碧海银沙聊天室里，我日复一日地沉潜，与不同的名字对话，深入到许多陌生人的内心，和他们分享往事的阴影与喜悦，但最后我发现，我不仅没有减轻他人的孤独，也没有减轻自己的孤独，相反，这孤独有所加深。一个四川宜宾的姑娘，大学毕业后留在北京，做室内设计，她和她的男朋友同是恋袜癖，两人在一起做性爱游戏的时候，拍下了很多照片。后来，她发现自己的男朋友经常和别的网友幽会，而她建立家庭的梦想也一再破灭，于是便想与他分手。她的男朋友不依，经常在聊天室里跟踪她，公布她的姓名和电话，扬言要把她的裸体照片寄给别人，但她不为所动，仍然坚持要分手。一个多月之后，我在网上碰到她，问她过得怎么样，她无奈地说，她又和男友住在了一起，虽然生活得很不如意。我以为我很理解她的无奈，她一个人在北京，无依无靠，如果她不想受苦，就只能继续和那个男人在一起，虽然不可能拥有完整的爱情和生活，但至少他们在某个方面（何况是人性中比较难以启齿的方面）会有共同语言。还有一个高大而丰满的东北女人，喜欢抽烟，声音沙哑，唱感伤情歌的时候动人心魄，我和她说了没几句话，她就向我倾诉了自己几乎全部的过往，她的真诚有一种沁人骨髓的力量。不久，她过生日，邀请我去她的网上生日会，到了那里之后，我才知道她还有着别的名字，有一群来历不明的爱慕者，在没有底线的网络世界里，她和我一样，以不同的面目与他人交往，每一次交往都是真诚的，但哪一次也没有显现自己的全部。从她的身上，我体会到了匿名的可怕力量。在匿名的环境里，人可以走向真诚的极致，却无须付出灵魂。像我们曾经体验过的数字经济一样，网络上的友谊、爱、性、关怀、温暖、同情、悲悯也先天地带有泡沫的胎记。我并没有做戏，但我的确是个戏子，这是无庸置疑的。

　　“你在人群里歌唱，我能够轻而易举地辨认出你来。只要你一出声，我就知道你在。但最可靠的仍然是你在说话，你和我，在幽暗的空间里，在时间与欲望的交汇点上，在树枝与月亮之侧，你和我说话，不知光线在悄悄移动。你的声音也是幽暗的，仿佛一张松木的桌子，你咳嗽，喝水，上厕所，咕哝，有时喘息，仿佛一只性感的鸽子。顺着你的声音我能抚摸你的羽毛，你陈年的伤口，你扇动翅膀的姿势仿佛要离开。如果我吹起口哨并且摇动花朵，你可能会落入陷阱。对于你我这样的人来说，早晚是要自投罗网的，而这一切的发生，只需要一次月圆，或者一次遥远的潮汐。
　　“我总想确认你性感的来源，为什么你的声音能牵动记忆？我想触摸你的乳房，像孩子一样触到它，或者像动物一样凶猛地践踏，我想沉浸其中并且忘记姓名。或者在你的身体里漫游，如同一个醉汉，你虚拟的温度让我欲罢不能。我摊开手掌就能得到答案，但我始终藏匿着它，不愿意读出声来。你和神秘与渺远的事物有关，和浸透了松木桌子的光有关，和亲吻有关，你是一块母性的泥土，在你深处有隐秘的火焰和暴虐的水流。
　　“此刻我想深入你，但不知道你的姓名。”

　　如果萨特发现自我和他人都是如此面孔模糊，他还会对理解人怀有激情吗？
　　我想他会的。理解他人是一种来自生命的渴望。除非理解了他人，否则就无法理解自我。但是，理解在何种程度上能够发生呢？

5

　　去年一个人游历三峡的时候，在大宁河畔看到了一个古镇，叫做大昌，那里仍然保留着明清时期的风韵。木头的面墙和门板，翘檐与青瓦，石头铺成的狭窄街道一直通向废弃的码头。码头上，一棵百来年树龄的黄槲从城门的石缝里长出来，仍然生机勃勃，两个黑色的石狮子在文革期间被打得面目全非，而大宁河仍然安详地流动着，带着阳光和晶莹的细沙，仿佛一场没有尽头的酣睡。那个古镇在三峡的二期水位之下，现在大概已经被滚滚的浊水淹没了。一段历史会就此消失，除了生活在那里的人们，没有人会觉得少了什么。
　　前几天再去北京西部的爨底下，看到那个古老的村落还在，古宅客栈的夫妇也还在，时间在那里仿佛停滞了。也许是因为远离河流，爨底下得以保存自己的黑梦，瓦上仍然有苍苍苔藓，门角的石柱上，精致的雕花还是冷不防吓人一跳。那个石碾子还在，有个女子曾经坐在那里，脸上似笑非笑，她的明亮更衬托出木头的黝暗，她走之后，那里留下了一个空洞，但只有我一个人看得见。夜里，爨底下静得可怕，除了高山上的萧萧风声，一切都极度隐忍。当寥寥几盏路灯突然熄灭的时候，密集的星星呼啦一下子扑了下来，笼罩在头顶，仿佛冰冷的烟花，直欲让人晕眩。夜色是那样完美，寂静是那样完美，好象那村子并不存在于人世间，好象巴格达之类的字眼完全是错觉。如果时间只是龟缩在这个角落里，如果我再也不看电视、不上网，那场血腥的战争仍然存在吗？或者那只是一场游戏？这个世界上到处都有苦难，只要轰炸、抢劫、强奸、恐怖、饥饿、死亡不发生在我们身边，它就好象不存在。这就是人类的健忘，有意识的健忘。为了把那些灾祸拒之门外，拥有强权的美国人便不惜把集束炸弹、贫铀弹扔向异族的头顶，仿佛这样便可以高枕无忧，这也是一种可耻的健忘。
　　在爨底下的黑暗里，我想起了一个可敬的诗人，已逝的拉美大师奥克塔维奥·帕斯，他在十多年前曾经说过，“要是像布什和萨达姆这样的人读读诗，世界就会美好得多。”他说这话的时候，已经七十多岁了，对于一个被政客和军火商控制的世界来说，老诗人的天真显得那么稀少、那么珍贵。遗憾的是，老布什和小布什都不读诗，他们只会反复祈祷“上帝保佑美国”，仿佛上帝持有美国护照一般。

6

　　大约六岁的时候，我的脚后跟被自行车的辐条打伤了，露出了骨头。几个月的时间里，我独自在家，面对着墙壁发呆，那时我发现，墙上的种种斑纹有着惊人的自组织能力，它们能幻变出各种各样的图案，其中主要是一个表情怪异的人脸。
　　十岁开始，我左腰经常剧痛，遵照医嘱，我不可以吃辣椒，不能喝酒，不可以做剧烈运动，甚至不能吃太多咸的食物。有一段时间，我只能吃甜的面条，而另一段时间，我每天要吃一只蒸甲鱼，如此翻来覆去地折腾，最后也没能保住我的左肾。
　　上初中的时候，我左边的鼻子（为什么又是左边呢）经常流血。不需要任何原因，有时只是手指轻轻一碰，殷红的血就会滴下来。人们传授给我很多止血的办法，比如用细绳勒住右手中指，用凉水拍后颈，甚至直接拿棉花塞住鼻孔。猎人经常给我家送斑鸠，据说斑鸠肉是凉性的，可以治鼻血顽症。
　　诸如此类的病痛时时把我和人群隔离开来，提醒着我的孤单。我顺从地接受了它，就像我接受了漫长的神经衰弱。在那疼痛或者晕眩的长夜里，我明白了一个基本的事实：来自生命自身的痛苦，必须由自己来承受，没有任何人能够替代。你可以理解我、同情我、怜悯我、爱惜我，但你无法代替我。从这个意义上讲，爱有时的确是一种徒劳。
　　所以，亲爱的，我是那么“理解”你。你日复一日独卧病榻，你忍受着化疗、激素、淋巴瘤、短暂失明、心脏早搏的轮番折磨。我以为我和你在一起，与你一同承受，其实，我所付出的一切都是那样徒劳，你仍然独自承担着自己的命运。无论我说过什么、做过什么，只要我有一丝的沾沾自喜，就会有一滴鼻血落下来，落在你和我之间。
　　那惊心动魄的一点殷红，揭示出我的虚伪。

——《鼻血》　作者：橡子

【 读者评论 】

　下页　　本期目录