有时我会问自己，我真的爱她吗？
　　有时我想，是的，我是爱她的。我的爱具有爱所应具有的一切特征。我为她心跳如狂，心疼如割，我一天到晚想着她，想着怎样讨她欢喜，想着她的一颦一笑，想着她的片言只语里隐藏的意义，想着她的每一个动作，每一个眼神，我莫名其妙地笑，——但我没有哭，不是因为我不曾为爱而哭过，而是因为我已学会控制，学会控制自己不为爱而哭了。
　　这样的爱里有一种奇特的洁净。与别的我曾经爱过的女人或曾经爱过我的女人在一起时，我总是将她们与性相联系，不，不仅仅如此，我因性的欲望而爱上她们，或者是因性的欲望而无法离开她们，就像那个曾经的女子，到最后留在我的记忆中的，只有她的诱人的体香。
　　但我只想亲她、吻她、抱她，似乎仅止于此，我渴望着吻她的面颊，她的嘴唇，她的总是因洗碗而脱皮的手指，她的温婉的手背，她的雾一样的睫毛和她的总是闪烁不定的明亮的眼睛……其实我渴望吻遍她的全身，从她的头发开始，细细地吻下去，一直吻到她的小小的白净的脚趾头。
　　或许每个男人心里都有这样一个隐秘的渴望，那就是成为一个女人的奴隶。
　　可有时我又会想，不，我爱的并不是她，我爱的其实是爱情本身。就像鱼需要水才能活下去，而我需要爱情才能让自己从尘世中升起，像一个被悬挂的怪物，在阳光里飘浮，游荡，让梦想在梦想中成为现实。
　　我不是被铁链锁在高加索的峭壁上的普罗米修斯，也不是被钉在十字架上受难的耶稣，甚至，也不是达利画中那个巨大的咖啡杯——它带着“五米长的不可理解的附件”，悬浮于空中。
　　我是托马斯·哈代小说里的那个孩子，他被他的哥哥吊死在了门背后的衣钩上。

　　不知从何时起，我开始注意另一个女子，她与她完全不同，她有着温和的眼神，明媚的笑容和健美的腰肢，那样的腰肢，仿佛是一段从雅典娜的神殿里截取出来的被柔化的石柱，那样有力的美，那样真实的美；这样的美不会让你产生脱离尘世的幻觉，而会让你乐于在这个世界里生活下去。
　　但仅只是注意而已，直到有一天，她拒绝了我的玫瑰，我想我终于解脱了，我可以去追求其他的女人了，我再也不用忍受她的小性子，她的怪脾气，她的冷嘲热讽，她的喜怒无常……
　　我拿着我的玫瑰——它可笑地装在两层塑料袋里，昂着头，命令自己微笑着离开她，我想我并没有失去什么，除了我的可笑的男人的自尊，——可这个自尊可能早就已失去了，我现在是在把这个自尊拾取回来，我像伊索一样获得了自由，我不再是任何一个人的奴隶，尤其不再是，她的奴隶。

　　之后是另一个女人，不是她，也不是那个女人。
　　当她向我伸出手的时候，我试探着靠近，然后逃开了，像一只受到惊吓的蜘蛛。——它向它的猎物发起攻击，结果却发现那个猎物是只可怕的壁虎，于是它逃开了，远远地窥视，它之所以没有离去，是因为那只壁虎是它今夜惟一的猎物。
　　可我甚至害怕触摸她的皮肤，我无法让自己去渴望那种感觉，我甚至连幻想的欲望都失去了。
　　这是一场可笑的追逐游戏，她追逐的并不是我，而是我所意味的东西——更舒适的生活，更明亮的未来……而我追逐的是爱情，我渴望着爱上她，我以为只要我再努力一点，我就会爱上她，可我们相互的追逐却让我们之间的距离越来越远。

　　一直到现在我仍然无法确定自己是不是爱她。是的，我还是想和她在一起，想和她白头偕老，想每天早上醒来一睁开眼睛就看到她，想每次想流泪的时候都能把头埋进她的怀抱，想轻轻地用指甲刮她的白嫩的臂膀，想听她笑着骂我“笨蛋”，想悄悄地把嘴贴近她的耳朵叫她“猫咪”，想着那个冬天，两个人并排坐在小板凳上看电视，旁边燃着一炉暖暖的炭，我把我手中的遥控器给她，那时我是安静的，似乎我一生的梦想都不过是和她这样坐着，烤着火，看着电视，却不知道电视里究竟说了一些什么。

　　我和两个老人一个孩子住在一起。
　　每天我都会把衣服从阳台收进来，堆在床上。
　　阳光从通往阳台的门窗照进来。我总是坐在阳光的边缘叠那些刚被阳光清洗过的衣物。
　　有一天我惊讶地发现一只被悬挂在衣钩上的小猪。它被画在一件T恤上，画上的小猪也穿着T恤，那件T恤因为被挂在衣钩上而变形。小猪的脸上带着笑，那样的笑有一种笨笨的聪明在里面。
　　仿佛即便那个衣钩消失了，小猪也仍然能够魔术般地悬挂下去。

——《悬挂在衣钩上的死亡与幸福》　作者：骑桶人

【 读者评论 】

　下篇　　本期目录