一

　　叶公其实很幸运。如果没有那条煞风景的龙，不知道他还会费上多少钱财和心思，对着一个物象心追神摹。惊魂初定后，至少，他还有个下半辈子可以好好地过。

二

　　我把读书分为三种，站着读书，坐着读书，和躺着读书。

　　站着读，是读当用之书；坐着读，是读修身之书；躺着读，读怡情之书。这三者中，前者是入世的读法，是待客前读菜谱，临行前翻地理历史，是考前温习功课，是七步诗前翻韵脚，是研究前搜索相关论题， 这种读法最受诟病，以其急功近利、急形恶状，不入读书之正格局也；后者是明月清风，闲书漫卷，翻到哪页是哪页，心神散逸，可以入诗，却不可入读书之正格局也。惟独中间那个，正襟危坐，系统修习，俨然内王外圣气象，最引人羡慕向往，正是被“神话”了的读书。

　　这个“神话”并非空穴来风。萨特的《存在与虚无》问世之初无人问津，二战期间，《存在与虚无》突然间畅销一时——当时市场上铁器短缺，秤砣紧俏，《存在与虚无》以它一公斤的重量及时填补了这项空白，是法国妇女厨房必用之物；此书1987年在中国翻译出版，第一版就印刷了三万七千册，并且迅速销售一空，这回不是压秤，是压书架了。后来海德格尔的《存在与时间》，胡塞尔的现象学，和德里达、利奥塔、罗兰巴特的风行，也说明了越是让人越看越迷糊的书，在中国读书人中越有市场。中国读书人真对现象学、存在主义、后现代有那么浓厚的兴趣？那么为什么分析、解剖、反击现象学、存在主义、后现代的现实主义（Modernism）、文化研究、传播研究甚少被翻译、介绍、阅读？虽然这些研究不但是当代社会科学学术的主流，更是当代学者对当代大众社会的挖掘和判断，是开放的研究，是活着的研究。

　　我疑心这是因为死人书以其经典地位优先进入了被神化的阅读，而对死人书、经典书的巨大需求，也从侧面应证了一种被神化的阅读的存在。

三

　　在众多读者望空祭拜的身影里，我还闻到了一种越来越浓重的焦虑。这就是来自“经典书单”的压力。之所以说是读者，是因为绝大部分爱读书、在不断买书的人，都不是职业读书人，不是体制内拿了学术执照的老师、研究者；他们多半是感到受过教育的不足，感到视野的局限，希望通过比较系统的阅读，按图索骥地得到某些社会体系的真相，对自身问题的解答。

　　经典书单似乎是一个解决办法。开书单应该是汉代的做法。四书五经虽然和孔子有关，但孔子本身并不看重书，他自己也不立文字。董仲舒打通经学和阴阳学，糅合出“天人合一”的学术怪胎，化学术为政治武器，确立了儒学的正统地位。他维护自己地位的盾牌就是：他作为集学术大成者，最有发言权。学术从此不再取决于观点的有力，而取决于读书囤积量的多寡，可以说“典籍”的概念自此出现，而中国古代学术的生命力就是从这一点上开始丧失。竹简本来不象书本那么便利，经历秦难，到汉初弥足珍贵，典籍就是物质财富和精神权威的双重化身。在欧洲，典籍的崇高地位亦是在10—12世纪的黑暗时代确立。珍藏着小羊皮典籍的修道院和大学乃是欧洲精神的丹田所在。可是，经典，classical，一词，在文艺复兴时出现，特指古希腊书籍。其鲜活、大胆的思想和感受，对刚从歌特教堂的威慑中走出来的欧洲人来说格外富启发性。西方经典的“大书”单子便从这一点上开始增长，而所谓的“启蒙”概念，就是接受了这些经典的开示，才算从蒙昧状态走出来的信念，也是在这一点上开始传播、普及。

　　可是，经典的权威地位是否不可以动摇？经典在当代生活中的作用有多大？阅读经典的意义到底在哪里？这都是一个坐着读书的人，一个自我启蒙的读者必须考虑的问题。

四

　　基本上，近代学术坐标体系中可以分出左右两翼。右翼是保守派，他们捍卫经典，捍卫传统智慧，他们认为他们所藏身的学术象牙塔是自足的，他们为存在的现状（甚至已经被推翻的过去）提出种种理由和解释，如哲学领域的现象学（胡塞尔，海德格尔）和超人哲学（尼采和基尔剀廓尔），文学批评领域的剑桥文本研究，社会学中的韦伯、涂尔干；左翼是激进派，他们颠覆经典，架空传统智慧，他们总要找出存在现状中种种不合理处，他们认为能改变现实的学术才是有意义的研究，如马克思和法兰克福学派，如60年代英国文化研究，如作为学术掘墓人的福柯，如近年来对女性主义、后殖民和文化帝国主义、全球化的研究。

　　法国的后现代主义者（如鲍迪埃，利奥塔）自以为可以把这个“传统”的学术坐标取消，全面进入一切都从内部分崩离析——所谓“内爆”的后现代社会。仔细一看，他们的目的其实是要“内爆”掉道德上、公平上的衡量标准，是要把“批判性学术”的左翼推进一种屠龙术的境地，再看其学术渊源，其实大部分受到超人哲学、阐释学的影响，依然站在右翼立场，是以新面具出现的右翼。

　　右翼学者建造着一个通天塔，他们极力使我们相信，塔的上方是众妙法门，塔的上方是宇宙奥秘，而要一亲天颜就得以经典为梯，一步一叩地走上去；左翼学者则是耐不住塔里的光景，冲出来的那帮人，他们当街喝道：人生在塔外，意义在塔外！塔里？什么也没有。经典？去他妈的。

　　象我这样在塔底层徘徊的读者，面临一个选择：是走上塔去，还是走出塔来？

五

　　该说说个人的读书体会了。

　　没有人教我，我三岁时会认字了。因此一直自以为对文字有某种奇妙的感应，连带对所有神秘现象都不以为疑。感谢童年时代读过的小说，它们是我的乡村，我的森林，我的巴黎和外省的城镇，我的罪案和复仇，我的人情和世故，我的庭院和绸缎。没有人让我背唐诗宋词，一本《笑林广记》却常忆常新。

　　初中是大量的人物传记和中国近代、当代小说，大量的武侠小说，养出我粗俗、健康的文学胃口；高中是当时刚翻译过来的西方文艺理论，哲学，欧美小说，民国小品，飞碟探索，老庄，当时所有的电影杂志，琼瑶三毛金庸，蔡志忠漫画、大量艺术类画册等等。对于一个70年代人，还算是比较均衡的菜单。我凭着本能阅读。也许该感叹那么多的高峰体验都化在也许不那么值得的书上，麦当劳当大餐。不是不可悲的，可是人生就是如此。

　　在大学我完全抛下专业课，自去图书馆打猎。如是荒废四年。当时基本按照一个脑子里的中国/欧洲哲学经典框架来读。常有击节精彩处，彼此的冲突矛盾，我亦能照自己理解融通转折，纳入自己框架，更大看易理纳甲，以为天命存焉，以为不日将能集成大观，常掩卷自得。

　　毕业后不久做文字工作，自由时间更多。买书最多就是那几年。不过多是工作需要的经济类书，倒是在狠狠把应该在学校里看的专业书都补回来了。这个阶段站着读书，如庖丁解牛，现宰现卖，痛快之极。

　　可是坐着读书的梦想一直萦绕不去，打算以艺术史和美学为突破口，备考一轮，未果。经过断断续续的努力，终于能名正言顺在书桌前坐下，这时问题来了。

　　原来此间的学术训练并非以经典为导向，而是以问题为导向。原来理论并不是博览群书后悟出来，而是纵深挖掘、多方资料比较、逻辑梳理后建构起来的；原来写批评并非看你领会多少微言大意，而是要找出作者出处立场，结构框架然后析之驳之；原来并没有什么经典书单，只有多个作者从自己立场对一个问题的处理而已；是，这是简单的道理，我营营役役十年仍未习得，可是过去并不以为是方向错误，只以为是读得依然不够多，不够博，不够深而已。

　　自我教育的人通常会犯这毛病，可是又有谁能教育我们呢，在当时，在现在？

六

　　最初是被朱海军的文章惊醒。他的荒谬、狂妄、逃避入世竞争、顾影自怜，象一面镜子摆在眼前。在网上泡久了，发现这一类人，其实很多。

　　如果朱生活在一世纪的中国，也许他会是个董仲舒，董的本领是“三年不窥园”，朱应该可以创造七年不窥园的记录，创造出一套天人合一的大理论对他也非难事；如果他生活在19世纪初的英国，也许他会是个卡莱尔。卡莱尔自学德语和法语，40岁以文体上不伦不类的《法国大革命》成名，从爱丁堡来到文化中心伦敦，敢于抨击民主，抨击慈善事业，朱能自学三门外语，涉猎甚广，有高涨的写作热情，有抨击进化论和为汉奸翻案的勇气。雷同的思想路径，相似的学术水准，处境有云泥之别，这只能归于社会的变化，归于时间对知识的筛选。

七

　　一张经典书单，大概是由这样一些碎片逐渐拼凑成：各种层次媒体的介绍，各种层次文化贩子（或者叫传播者、文化名人）直接或间接的推荐，小团体内意见领袖的推荐和影响，逛书店的偶遇，某些更奇特的遇见。 这么些被浪漫化、高级化、神秘化的书籍，被种种动力引入读者的视野，读者简直不知道该如何对待这些贵客。

　　坐下来，平心静气、洗礼焚香地读书，是为了心目中的经典。也许很少有人真这么做，可是我猜想大部分人依然会被这样一种正经的、严肃的、系统的阅读姿势所吸引，所压迫。就象所谓的“道德焦虑”和“性压抑”一样，也许存在着一种“经典焦虑”和“阅读压抑”。

　　也就象所谓的道德正统和性正统一样，经典阅读也是一个被构筑的概念。这不是新鲜话题，在70年代西方文化革命的风潮中，“经典”已经被作为“死白男人”出品被批判过；在90年代的后殖民文化研究中，西方经典被作为“欧洲价值观向东方的侵略”又被批判一轮。可是我发现，经典是一种常批判常新的东西，不断有新的名字被加入名人堂中，不断有新的迷信出现，不断有新的祭拜方式（比如戏仿）对经典进行仪式化的阅读。这使我感到有必要从那些虔诚地走向椅子，或者已经坐下的读者的屁股下把椅子抽掉——否则他/她坐下去就很难起来了。

　　当一条龙出于年幼无知来找叶公的时候，叶公冷静地发现了他真正喜爱的是僵死的龙，华丽的龙，而不是眼前这个拖着长长的口水，举止荒蛮的东西。他靠装死躲过了日后尴尬交往的折磨。 叶公生活在一个寓言中，而我们不是。以后的人，不管多么衷心爱慕龙，永远不会再有一条龙来探访他；而不管我们多么仰慕斯文，也永远不会有某种宇宙精神、智慧之光照亮我们的全部生活。

　　我喜欢躺着读书，这是无法也无需评价的事；我会用一些时间站着阅读，不，是边走边读。
　　需要用自己的足迹去测量地图，而不是在书桌前准备一场永远不会出发的旅行。会在路上遇到某个熟悉的人名，可以造访，致敬，绕道，批判，可是绝不是朝圣。更多的时候，我想我会坐下来，心平气和地做一些枯燥琐碎的工作，或者看看四周，看看以前被书本遮挡掉的事物。

——《推倒椅子　上路》　作者：chilly

【 读者评论 】

　下篇　　本期目录