开始的时候不是这样。
　　那时，我们挣扎着从海里走出来。一踩着沙地，有些孩子便头也不回地朝前跑。煤油灯和阿则紧追了几步，跟在他们身后吆喝着。他们俩赤裸着身子，通体黝黑，在阳光下显得灵活有力。跑在最前面的孩子转过身来，他脸色苍白，两眼红肿，大声地冲着我们喊：“你们会死的！”剩下的孩子也络绎回过头，跟着喊：“死！死！死！”一声声叠加上去，像声撕力竭的感叹号。接着沙滩上就彻底沉默下来，那些孩子渐渐跑远了。
　　我转过头看着大海。现在她像马蹄莲树上掉落的叶子，善良单纯。引起我们惊恐的事物早已幻化烟霞。现在，它们正在地平线上隐没。它们不往天上浮，也不为海水所吞没。它们只是膨胀了，越来越稀薄，让我想到姑姑那件红色毛线衣。昨天晚上，姑姑用力扯动线头，它逐渐变了形，在姑姑手上越来越大，最后成了线团，锁在我家阁楼的柜子里。
　　煤油灯和阿则站在我身后，后来他们说：天就要黑了。他们说的是实话，在这样人烟稀少的浅秋，一交睫，海岛的日光就无影无踪。我们又在海沙滩上站了一会，甚至踮着脚尖极目眺望，好象三个英勇的斗士。但最终，海面上连一丝白色的云、红色的霞也收拾得干干净净。月亮紧跟着出来，它的光流动在谁家灶台上溢泄出浓烈的芹菜汤与鸡蛋花香味之后，更显得夜里海上的风总是很凉。

　　我们转过身，走过沙滩，朝棕榈树掩映的小径上走。大家都有点沮丧，煤油灯把衣服里包裹的贝壳拿出来，夹在脚趾缝隙里，叉开两腿，像只大胖企鹅翘着屁股。但谁也没有笑。他矮短的影子被偶尔人家玻璃上的的灯光拉得格外长，盖在我和阿则身上。十六岁的阿则就在这样的黑暗中，又把手伸到我怀里。
　　“哎，我说，就回家么？”阿则边问，他回过头对我露出雪白的牙齿，好象把刚才的事情都忘记了，又高兴又激动。
　　“咱们到老房子那边去，怎么样？”煤油灯在前头提议说。他很专注地走着他的路，有时候还蹦跳几下。那些我们下午捡到的美丽贝壳从他脚趾里滚下来，满路上都是，他不去捡。

　　他们说的老房子在路的转角，小径一直朝最纵深去的地方。那里的地，据说就要开发成旅游度假村，政府命令老旧的房子都必须拆除。于是人们陆续搬走。那里夜里没有灯光，整个夏天，都是我们孩子的迷宫乐园。

　　我们三个人站在最古老的那栋房子前，身后是一棵扭曲地不成样子的榕树，胡子长长地直要垂到地上。煤油灯在黑暗中触到榕须，好象吓了一跳，他气乎乎地说：“小米，榕树胡子和你的头发一样，又枯又黄又卷！”他甚至还吐了口痰在地上。然而，这里那么安静，他的声音越发显得大，好象就在我们耳膜上震响。大家又都哆嗦了一下。我的头发贴在额头上，被风撩起来，在眼前张舞。
　　阿则向我保证说，这栋房子早已无人居住。他们俩顺着水管向上爬时，我在下面观望。这些据说是殖民地时期建造的房子，壁上有许多奢侈浮华的花朵。在我眼里，它们从没有鲜艳的日子，稀疏的野草在石刻上茁壮的焕发，间或还有青苔。它们逐渐吞噬那些呆板的图案，耀武扬威。现在，在暗处，我把手伸过去，触摸着这些有生命和无生命的形状，心开始剧烈跳动。
　　“你快上来啊！”煤油灯从在屋子最顶层探下身来，小声地喊。
　　我开始向上爬。觉得很害怕。颤抖像水波，从腿肚子扩散到全身。当我沿着水管经过那些漆黑的窗口，我身上的毛孔便如竖起的野草朝外倾伏。接着我真的看到一只胳膊，它至一扇半开的窗户后面突然出现，一把捉住我。一声巨大的尖叫从我心脏里嘣发出来，震得我双颊发酸……　
　　我模糊听到另外一些吆喝声，接着阿则和煤油灯的身影飞快的滑落下去。他们跑得那么快，甚至不看我一眼。
　　这一天受的惊吓够多了，我不想动，光着脚，呆呆地笔直地，站在水管上。

　　“你要闭上眼睛。”那人弯下腰对我说。我们在空荡荡的房间里站了一会，他突然张开手掌放在我颧骨之上。我的睫毛在他掌心下扑扇，觉得黑暗越发幽深、潮湿、带着手汗味道。他叫我跟着他，我们就在暗地里相扶着走起来。他的左手绕过我的脑后，没有离开我的脸，右手则拿着拐杖。我和他并肩靠着，听到自己牙齿的声音。“哦”他说：“你的脸怎么那么凉。”接着我们都不说话，像巨大的五足怪兽朝前一起迈开脚。
　　这段路途不长，他引导着我，好象经过一条甬道，走到另一间房间里去。我听到他按动按扭的声音，接着，他把手放开来，说：“这样你就不觉得灯光刺眼了吧。”
　　我把眼睛张开，发现自己站在一间小屋子里，白炽灯很昏暗，这里除了床，只有一个书架。那个抓住我的男人，是个老人。他现在看着我，皱纹下面的眼睛又大又亮。
　　我松了口气，叫他：“爷爷。”
　　他问我为什么到这里来，我如实说了。他看了看我，转过身蹲下来。地板上的电饭煲里，正熬着滚烫的小米粥，米汤“噼啦噼拉”响动。这样的声响，让我想起阿则他们拍打篮球的声音。现在，这里很安静，四周没有灯。我身上粘乎乎的，统统是腥咸的海水和汗的痕迹。另外，除了让我羞赧的体味，我还嗅到蚊香的味道，它在这间屋子里显得那么浓烈，可是，我却找不到它的踪影。也许，烧光了，随着风四处去了。我看着四下洞开的窗户，也就这样想。不知为什么，我开始渴睡，不加掩饰地打着哈欠。
　　“吃碗饭，回家去吧。”老人对我说。他把肉酱加在舀好的饭里，递给我。我摇摇头站起来。他看看我，突然嘴角咧开笑了，“你怎么这么害怕呢？”他问：“我在集市上还见过你呢。”
　　我迟疑着，幻象与现实难以分辨。我现在才意识到，在老人放下双手，灯光重现时，我才真实地回到陆地上来。这样的想法顿时叫我委屈了，觉得自己很孤独。“我看到了……”我战战兢兢地说出后面两个字：“海市。”
　　老人别过头来认真看了看我的脸。我不说话，但是身体终于颤抖起来，和下午跑走的那些怯懦的孩子一样。在海面班驳光线上突然出现的事物此刻又浮现在这个幽暗的屋子里，我要像水就要化掉了。我想起那一刹那我昂头所见的蓝天，熟悉又蓦然陌生的海洋以及肆意朝我们扩展的幻象，感觉自己的肌肤如丛林滋长，我要把我的想法我的心灵埋葬起来，掩埋在毛细血管最深处，让它们无所洞察绝不害怕。
　　老人把手放在我额头上，他不说什么。他手上那点温暖又在我身上开始流传。我紧咬地牙关松了，抬起眼来看着老人。他叹了口气，他把我拥到怀里。我终于哭了，眼泪“啪啦啪啦”往下掉。

　　后来老人对我说，海市是个预兆，这个海岛上的人注定要望出去，不能永远像蚂蚱蹦跳在浮萍上那样，在水和海岛之间见识世面。“听！”我们一来到海沙滩上，老人总是这样吩咐我。他说这里是天地的面孔：交错纠结、暗淡无光的日月是双目、白云为鼻、整个巨大的空间，便是张开的嘴巴，潮汐吞吐着，要把宇宙的秘密宣告众人。但我却对另外一些东西着迷：比如海石、比如贝壳、比如影子落在自己走过来的脚印上，脚印坑坑洼洼，影子也坑坑洼洼。
　　即便如此，我还是喜欢和老人呆在一起。海市的目眩景色，抽了筋似回游的胆怯都慢慢暗淡。老人说，倘若在幻象之后有一个真实存在便无须恐惧。但在如许真实之后，却还有一个存在的幻象，这才真正值得忧虑。我似懂非懂地听，月光、海风、棕榈树开始变得朦胧含糊却棱角分明。它们像砧板上的肉，任由玄妙的语言分割其光芒与色泽。有的时候，我们俩走啊走，可以从岩石的这头一直走到看不见的岩石那头。

　　我一直跟着他。感到凉，就快步走上来，把手放在他衬衣口袋里，头靠在他肩膀上。我对着海风的这边耳朵很冰冷，另一只耳朵则热乎乎。他也一样。我把我的暖耳朵贴到老人冷耳朵上，他不斥骂我。
　　海沙滩上有旁人的时候，我却又显得拘谨。用很大的声音呼喊他“爷爷，爷爷。”老人在阳光下别过头。于是我发现他真的很老了。他的个头小，背佝偻；他有支气管炎，走路时发出巨大的喘息声；他的每一块皮肤上都布满皱纹，发出很醒目的趔趄的光。
　　在我喊他“爷爷”的时候，他不出声地瞅着我。有一次他很突兀地冲我说，你根本不用这样，没有人会怀疑什么，我已经老得不值得怀疑了。他语气很凶狠，我则像被老师捉住痛脚的孩子，搓着双手莫名其妙不知所措。
　　那天傍晚，我们顺着渔民刚刚走过的，布满鱼腥味的石子路慢慢回走。由于踩着海泥，我“啪啦”一声摔倒在一棵桂花树下，黄灿灿的花散在我身上，是馥郁刺鼻的香味。我的左脚崴了，痛得喊出声来。老人弯下腰，花白头发的脑袋冲着我，把我的脚放在他怀里，用手一下一下摩搓。后来，黑夜彻底侵袭而来，他就在婆娑的桂花影子下，安慰地笑笑，把嘴凑过来，亲亲我的额头，把我扶起来。
　　我和他告别，独自跛着脚，顺着小路回家。我第一次觉得没有路灯的小岛小路黑而长。我只得平和地走右脚的路，小心翼翼痛彻心扉不离不弃地，走左脚不平的路。

　　老人还说过别的话。有一次，他对我说，海岛上那些孩子流行的玩亵游戏，那不是生命的享受。他把真相一五一十地告诉我。要求我不要害怕，愿我坦然并且期待。
　　他还问过我最害怕什么？长豆豆、期末考试和姑姑逼我念书。你呢？我问。他把我搂在怀里，说，有一年冬天，我坐渡轮到城市去。船上上来一个老瞎子。他摸索着站在船头，风很大，夹杂雨点。船上有许多位子，但谁也没有开口告诉他。那个老瞎子就一直站着，从此岸到彼岸。老人说，我最害怕这个。我昂着头去拔他的胡子，他的颧骨很高，嘴巴上有雪白的泡沫，我对他说：你不会成为老瞎子，永远都不会。
　　老人笑起来，脸色依旧暗淡。

　　我的家环绕着爬墙虎。它面对沙滩，可以推开耷拉摇晃的窗楞，直看到地平线上去。每个和老人告别的晚上，我就翘着屁股趴在窗口，让波光月影随意拍打我滚烫的脸颊。直到姑姑鼾声大起，我才缩回床上。我用胳膊紧紧抱住她，轻轻咬她，蜷缩在她怀里。可是年长的人有那么大的不同，让我惶惑。有天在梦里，我竟然哭喊起来。

　　姑姑的朋友到家里来，她们把渔民送来的鲜鱼晾在通风的房廊上，用沾满鱼鳞的手倒了杯茶水，坐到一起。海岛上的新闻像泡泡糖被他们吐出吹进。她们说起那个老人，说他得了食道癌，抛下妻子住到海岛上。说他做过官，贪污很多钱。说他以前很好色，妻子经常到单位去撕打他的女下属。
　　这些都是我姑姑的朋友们亲口说的话。我为她们倒茶水，茶壶碰到青瓷杯子，发出很清脆的声音。我昂头看看吊在房梁上的鱼，它们的眼睛呆滞浑浊，让我想起孤独地站在船头摆渡过海的老瞎子。

　　我甚至还在市集上看到老人和他的家人。海岛很小，当他的妻子和女儿出现的时候，大家都朝她们看。他妻子烫一个密密匝匝繁花盛开的头发，嘴上涂口红。他女儿挽着他，裙子两边开着叉，可以看到雪白雪白的腿肉。姑姑看到她们时，不加掩饰地“哇”了一声，引得大家朝我们看，我的脸因此羞得通红。后来姑姑到岛上最贵的发廊烫头发，她回家后却找不到镜子——是我把它们统统砸碎。
　　那天在集市上，我一直跟在他们一家人身后。人群把老人的背影吞没，又浮现出来。我看着他白花花的头发，不知道他脸上做何表情。我依稀觉得他笑与不笑对我很重要，但自己却不知道为什么。他买了苹果、葡萄、几个椰子、半斤肉，放在他妻子的篮子里。他和所有人一样和小贩讨价还价，他挤一手鼻涕抹在电线杆上，他还沾着口水数钱……我必须睁大眼睛，不然可能把他跟丢了。
　　过了几天，我们家房梁上的鱼晒干了，姑姑叫我把它们取下来。她眼力不好，找不到那条最昂贵的黄花鱼。“黑不溜秋的一堆，其实晒干都一样。”她唠唠叨叨地说。

　　过年前几天，海岛骤然降温。早上醒来，姑姑已经出门。我听到外面很吵，渔船的汽笛声和人声交杂在一起，那是渔民为鱼汛期起航的日子。我懒懒地躺在被窝里，想起以前这样的时候，我总和阿则、煤油灯一起，在每条渔船的舢板上蹦来跳去，大声欢呼。这些浅薄的回忆一下一下轻巧地敲打在我心里。有一刹那，我甚至不知道自己身在何方。凭借这股暖意，我踢开被子站起来，恍恍惚惚往外走，想把丢失的日子抓回来。
　　我想我一直朝前走，碰到煤油灯。我拉着他的手，恳求他和我一起离开海岛。他轻蔑地笑笑，搓下鼻子爬到椰子树上。我想我又将会遇到阿则，他仍旧把手探到我怀里。我问他，什么是你一辈子最大的愿望呢。他回答，我要娶你，这是我最大的愿望。我还想问他生命到底是怎么回事？一个人的过去和现在会像掰开两半的岩石彼此不同么？可我知道他不会回答我这些问题。他只会一味把手探到我怀里去，而这样的动作，却再也不会给我新奇与激动。
　　我想，我不刷牙、不洗脸，急匆匆依伴着回忆来找你们，就落得这等下场？这种想法又让我激愤得要哭起来。前些日子在海岛最繁华的路上，有个店堂破土动工，大家说那里打算开间鲜花坊，出售叫不出名字的花朵。我天天等着。可后来，店堂做了西餐生意。开业那天很热闹，赠送好吃的冰淇淋蛋糕。但它不是我想要的样子，我也激愤了，再不进去。这两种感觉一样。
　　然而阿则和煤油灯要问我：你原本期待的我们是什么样的呢？我却要愣住，瞠目结舌说不出话来。我已经不是孩子了！这个想法如电光石火闪过我眼前，使我通体冰凉。午夜戏水、沙滩奔跑、捡拾贝壳——这种种儿时取乐再也不能笼络我的心思。那个快乐又不假思索的世界已经和我彻底决裂。
　　我脸色苍白、筋疲力尽地站立着。好一会才恍惚着向四面看。我已经从家里走出很远，站在堤坝外的沙滩上。这里海沙潮湿而且安静，我的脚甚至可以毫不费力地插入沙里很深很温暖的地方。潮汐渐渐浮涌上来，港口那边的的船只陆续起航。它们离我越来越远，在海面的光与影中间摇摆踪迹。

　　老人恶狠狠地看着我，他说，我知道你会再来这里。我知道你会记得我。就算你现在假装忘记我了。日后，等你看到巨浪、神庙、高山、沙漠，你也会还想到我。
　　我托着脑袋坐在他房子的小椅子上。楼下充斥着孩子们奔跑呐喊的声音。我顺着海岛交叉迷乱的小径迤俪走到这栋行将荒废的房子里，那些纷乱的想法如追逐伊娥的苍蝇，我的惊吓久未停止。我只能问他，你年轻的时候是什么样的？
　　那时候我做我想做的事情，在世界上走啊走，随便爬上哪棵树上睡觉。老人说。
　　我看着他，老人背对窗户站着，从榕树叶子上泻掉下来的日光披撒在他身上，折射出奇怪的光。也许人的往昔也就这样，在所有人口里随时变化光泽。我突然觉得没有必要再追究下去。我只剩下一个问题。我问他：你生病了，就要死了么？
　　是。他说。
　　我沉默地看着他，但终究忍不住，急促地喊起来：“我很害怕！”我甚至拿双手捂住耳朵，感觉自己胃肠纠结。
　　老人走过来，他又重新把我搂在怀里。户外有些声音，比如一只斑鸠唧唧哇哇喊起来，孩子们围绕着大树啪啦啪啦跑步，建筑队把隔壁房子的砖石卸下，钻孔机咝啦咝啦地响。但老人好象都听不见，他拍打着我的脊梁骨，把嘴凑在我耳边，说：好了好了。小米，你听我慢慢说。我知道这种害怕，每个人都会走到这步。这是无法避免的境地。我想紧紧抱着你，可以消除你的害怕。可是我知道，我不成，我没有这样的能力，没有人有。好了，孩子，告诉我你的害怕是什么样子，说出来，对你会好点。
　　他的怀抱是个宽大的网，我把头埋进去，隐约想起那场宏大而逼真的海市，还有这些若有若无的爱情痕迹。但这些东西现在像水面上的漂浮物浅薄易见。必有什么，根深蒂固存在，像渔民恐惧的海底礁石，永远阴沉着脸伺候着。我又战抖了，我对老人说，那样害怕好比我把手伸进海水里一样。我试图把海水提起来，我握紧拳头憋红腮帮，但是，我就是使不上劲！
　　老人把我弯曲的双手展开，我们一起看着我的手心，它们布满粉红的纹线，清爽细嫩。他低下头，在我的手心上各自轻轻地触了触自己嘴唇。酥麻慢慢从掌纹传送到心脏，我渐渐安静下来。前不久，你抛弃我，不来我看——老人说，他间或重重地喘了喘气——我一直在想，我是一个累赘。你不会需要我。你接近我，是因为好奇。我接近你，却是为了活。我抛弃我的妻子孩子，是因为我在他们身上看不到任何生机。
　　你说你怕死。我以前也害怕。现在我老了，而且得了病，真的快死了。但我却想告诉你，我不害怕死亡。你看，像现在，你的生命在我之下，你的身体和我紧密联系在一起。我被你慰籍着，没有死亡的孤独。
　　他一口气把话说完，我们又沉默了很久。我把脸颊靠过去，一下下擦拭他脸上时光奔跑过的烙印。一时间两个人都无话可说。我隐约感到分别在即，但这同样让我寻找不出理由。
　　什么时候回去，我送你。我脱口说。
　　老人笑了起来。“你要闭上眼睛。”他突然张开手掌放在我颧骨之上。我的睫毛在他掌心下扑扇，觉得黑暗越发幽深、潮湿、带着手汗味道。他叫我跟着他，我们就在暗地里相扶着走起来。他的左手绕过我的脑后，没有离开我的脸，右手则拿着拐杖。我和他并肩靠着，把手伸过去，放在他执着拐杖的手上。接着我们都不说话，像巨大的五足怪兽朝前一起迈开脚。
　　老人一边走，一边说：小米，天晚了，你才是该回家了。你看，我活很长了。但我总是把一个字作为抵押留给生命。我到这里，就是想把它想起来。我厌倦把它挂在脖子上，在觥筹交错中玷污了它的日子。你是个好孩子，是你帮我找到它。
　　他一面说，一面用手在我背上轻轻推一下，我脸上的手瞬间消失。于是，我知道真正分别的时候来了。那扇陈旧的房门在身后关闭的声音传到我耳朵里，我真的流下眼泪。

　　因为哭泣，我低着头在夕阳地上又站了一会。有一只很小的斑点狗在我脚下逗留了下，它的小主人在前面用尖锐的口哨唤它。它迟疑地看了我一眼，屁股一扭一扭地朝那些拿着气球的孩子身边去了。
　　天很冷。人们说，可怕的年过去的时候，要放很多烟花。那是放给没有归家的水手们看的，是放给隔洋的大陆城市看的。那些烟花大鸣大放。我叉着手站在屋檐下看了许久，直到夕阳的光亮全然被它们掩盖住了。我才转过身朝另外一条路上走去。一面哭，一面有许多落叶继续掉落在我肩膀上。

——《海市》　作者：粲然

【 读者评论 】

　下篇　　本期目录