有一天，和一个一样做文字的朋友在小咖啡馆里说话。那个小咖啡馆砌着红砖墙，砖块上各色各体，留着过客的字句、电话号码与QQ，有的被涂抹了，更新的又添上去。坐在这儿，隐隐象是有各种声音，沉默着喧哗。于是我们说起网络，还有网络上写字的女子们，粲然、菊开、乐颜、折荷。在无数的文字象大海上的泡沫一样随起随灭时，她们努力地，留下了自己的印痕。那些文字，自身体与思想而来，堆砌成墙，建筑起另一种生活。——于是这些以文字造城的女子，也选择了一种疏隔的方式，有如站在城墙头上，众生之中，众生之外。
1
且从粲然说起。
我看她的小说，最早是一篇《花非花》。她的头一句话就让我震惊：
“世界上的人不外有两种：征服者与被征服者，胜负贵贱在童年时代已露端倪。十二年前，十二年前在我十岁的时候，就知道自己极其优异。那个时候我经常做这样一个梦，梦见我负着手在云端里行走，世界的日升月落就在我交睫眨眼之间。我一直在我的梦里领悟我的宿命，而这样的宿命让我甘之如饴、一往无前。”
几乎没有看到一个女孩子的文字，这样子肆无忌惮地强大。在她的小说里，文字成了一棵疯长的植物，带着青森森的草腥，听得到汁液流淌的声响。长句纠缠着，比喻纷纭，她的紧密处让人艰于透气，不是惘惘的威胁，是锋锐的逼迫。被逼到不能正视了，回过头去，却又还是粲然，粲然一笑，说不出的天真无邪。
用大眼睛照你，亮堂堂的，小辫子一翘一翘。
于是我细想粲然的风格，不由觉得如是奇怪：她的文字混杂着孩子气、深刻与性感，然后在一种海潮声中，席卷而去。在她早期的许多小说里，海、少女与成长是不可少的背景、人物与主题。她的成长有一个宏大的抱负，切切煎熬着身心，却又浩渺得不知从何起始。世间功利不在她的眼下，身体与情感也只是有限的人事，她勇于弃子夺城，只是这样的城池，能座落何处？这个“穿上一件兰色碎花吊带的短裙，香喷喷地和他坐在街心花园高高的楼梯上，冰淇淋奶汁稀里糊涂地糊了我一嘴”的女孩子，内心里却在为“我感觉到自己的衰老，是因为我从前的生命毫无建树。我什么都没有，有什么呢？关于有利于让自己功名赫赫的基础，我一件也没有做好”而恐慌。
是的。强大与恐惧是一枚硬币的两面。在粲然的百无禁忌之后，是对个体的如是有限的惶然。漫无边际的时空中，个体如何取得存在的独立意义？时至今日，当她回答为什么需要书写时，答案依旧是：“我不想被时间湮没，不想被世事尘灰覆盖。”所以那个作张作致的小女孩是一张天真的糖纸，那个壮志凌云的大志向是一张华丽的糖衣，而内核里，甘苦自知。——但是这种表里、甘苦的二元的划分，我又怀疑是否能分析得出粲然。她几乎是一开始就超越了这些分类，摒弃了可能有的感伤自怜，而直奔身心的超越现实规则的狂欢而去。
回到她的小说里，我们可以读到的有甜蜜与刻薄。她怀着无限的爱，要爱无限的世人，——可是对庸常脆弱的平常人，却又有难以克制的轻蔑。我可以指出她小说在技术上的一些不足，比如细节的泛滥影响了结构，对话语言与叙事语言不协调等等，但那种有爱而没有同情的文字，却是我在阅读中最为痛苦与困惑之处。在《花非花》之后，她往前走，写了许多好短篇，还有一个中篇《季节盛大》，再后来有一个小长篇，《象圣人一样歌唱》。那些日子我们住在同一幢楼里，读她热气蒸腾的一篇篇小说。为她的盛大所牵引，渐也明白她的盛大所在，在于恐惧成为趋使她前行的力。她绝尘而去，于落后者并不恋念。
有五六年，我和粲然一直在同一所学校读书，住的楼前有很好看的几棵大树，而树上挂着喇叭，天天宣读着禁令指示，——在那个保守封闭的学校里，她真是一个异数。南方漫长的夏天，粲然穿着红色的吊带裙子走在校园里。看着她，会对可能性生出种种期望。
2
菊开的小说集子，叫《隐忍的生活》，封面上一个男子，一个女子，似近而远。是的，她就只是写些男女间的小事。
她的文字，容易让人说成是“亦舒体”。亦是心思明敏，文字清简流丽，于人于事皆不存太大希望——写的是爱情，却偏去揭爱情的底，可揭了又如何？一枕荒凉还是入自己的梦。这便是菊开文字里的难处：也愿有爱，却不肯信。爱情被放在生活的重心了，可还是四面楚歌，丢不下诸般计较，于是重心里的爱情，就也虚妄起来。这样的文字，与亦舒确有几分象，可也不见得就是菊开学的亦舒，而是世事如此，心念如此。时间过去二十年，一样是感情的攻守进退，想法也变了几番。亦舒笔下的玫瑰与家明，晃眼就成了上个时代的人物，在世纪末与世纪初的交结处，有的是兰庄、阿曼、纪在舟、程定洛在菊开的笔下行走。
如是说菊开的小说好，情节人物文字都好。可是这里的标准，不过是言情小说的标准，是空闲时候喝的一杯柠檬茶，淡酸淡甜，触起一点情绪，却不可能深入内心。亦舒式的聪明是尖俏的，可是太表太浮，轻嘲暗讽，都不深刻——或者因为她满意于这一点看穿，再看深下去透下去，到人生的大悲与大悯，就不是言情小说可以承载得起的了。言情小说的格局，总难免浅而狭，以爱情为全部，视野已然局促，视野既局促，思想更不可能深广。而菊开的小说，在于她虽则在一个爱情小说的格局中编故事，却常常有妙语洞见，恐怕是在不自觉间，越过了通俗作品的准线。
她写城市里的男女与感情，微妙处把握得最是精准，常夹有许多妙语，惊醒梦中人。“这是个暧昧的年代，每时都上演着各种隐讳的哑剧，尽管不为人知却心照不宣。所有的，小小的心房，都有一点点的背叛在发生。”每个人要求都太多样，感情都太复杂，自我都太重要。——在这样的重重屏障中，要有奋不顾身的爱情，实在是件难事。在写关于爱情的小说中，菊开有着对物质、对身体的客观重视，她倒是宁可没有爱情，也不要一个悬浮的假象。她写这个时代、这些城市中的世道人心，总有一个“不过如此”的态度打底，“你要幸福。这太难了，我顾不了你。我们相互欣赏，或者说喜欢，可是仅止于此。”在她笔下，好象也没有幸福可言。幸福是个延续性的概念，而在这个变化过多过快的时代里，能追得上的，只是种种即时即地的快乐。
任何文字都在记录当代。当菊开写着她笔下的人与事时，她也在以她的文字，表达对这个时代的理解。她有她的聪明敏悟，也有她的无可奈何，她的文字，好的地方在于提示了关于这个时代的某种真相，不好处也有敷衍与掩抑。这样子的冷静清醒，好比是南方冬天水上的一层薄冰，经不得太推敲，也经不得春暖花开。说到底，是走在城市里的女子，一层护着自己的罩子，抵抗力其实有限。但菊开和她写的那些个女子不同，我喜欢她的悟性不往冷清自怜处走，而往幽默有趣处走，因此爱看菊开的闲笔杂文，利落泼辣，常是妙语连珠。
去年，菊开从苏州来访粲然，见面却是一个妩媚的女子，且并不多言。大家一起出去吃饭，席上希我问她可会吸烟，她不言语，接过去一支骆驼，却第一口就被呛了一下。然后侧过头去，吸完为止。
3
第一次与乐颜见面，在醒客咖啡，她喜欢醒客的风格：开阔明亮的书卷气。
我们两个女子在咖啡馆里坐着，话题是她的硕士论文，女学生与现代爱情小说。乐颜细细说她的思路：对爱情这个观念的考古学分析，当时的新潮女性女学生怎样地对爱情进行想象与建构，等等。她是个条理清楚的人，已经决定以学问为终身大事，正经文字是写学术论文，散文小说都是余事。
我看她的文字，觉得清朗。她是个理性与感性平衡得很好的女子，生活也处理得井井有条。于是她的文字的好处，亦在于，通情达理。小说《彼岸花》中，写两个女子，小菲与我，彼此映照着，象是女生宿舍盥洗室里的镜子，切切映照出了这些读书女子生活的微末细节与情感的进退难据。“我苦心经营的那些价值观道德观们，现在我的这些好似摩天大楼的规矩象比萨斜塔一样了。我有时候不知道怎么办才好。我左右为难。我有些怕。”这样近乎絮叨的话，倒是一个受过教育又为教育所约束的女子在精神危机中的困厄写照。她的文字，不向着精神与身体的极端去走，而立足在生活的流程中，在一个个细节里，发现无所不在的空乏，并寻找着可能的了然与意义。我想乐颜的难得，在于她不至于因为读书，失却了对真实生活的体会，而体会到的暗淡烦难，又不至于让她只陷于感伤，而还有明晰的理性，支持着进一步的探求与建设。
与一个职业的小说作者力图描画出更深广的生活画面不同，乐颜只写自己所熟悉的校园，校园里的生活与人。她对之再熟稔不过，深知其中的好，也深知精神、知识这些光环下的凡琐与世故。写到女生小夭，对于象牙塔里的势利心，也不免轻嘲暗讽。可是她的风格，归根到底是“温柔敦厚”的，虽然在校园中，究竟写不出《围城》。
过于简单平静的生活，对于乐颜文字的深广肯定是有妨碍的，但这倒不妨碍她写出好书话。我最喜欢看的她的文字，是她的“读书笔记”。常常没有严格的结构，一二三四流水一样写下来。其中有对原作的理解，亦有自己的生发与感想。这种自由的体裁游走在别人的文字与自己的文字间，借着说别人的事，倒是可以抒自己的块垒。她写《感念萧红》，说“萧红的生命里，常常有着一种宿命般的苍凉感。这与她同时代的同行是不一样的。他们大多是乐观的，向上的。虽然她和他们是朋友，是同行，她与他们一起说笑，谈论。可是，心底里深深的忧郁与命定的荒凉感却无可逃离地包裹着她，使她对世事，对人生，有了一种透彻的领悟。”看到这个的时候，我想，乐颜读书，只怕要读得通透，也得荒凉。能从荒凉中再生出笑颜与希望，才是结实的希望。
而取名“乐颜”的人，总是因为有几分对文字的执迷吧？才会想着用这样一个符号，对荒凉稍稍做些抵御。
4
我把折荷放在最后说，因为我不曾见过她，只见她从网上发给我看的照片。长发长裙，象一个古典文学女教师，真是折荷泛舸的江南女子。——这实在与她的文字风格，差别极大。
最初看到的是她的一篇名作，《沉重的肉身》，又题《无爱一身轻》。这篇文字又象是小说，又象是随笔，说的是对“卵”的认识、体会、理解。她秉笔直书：“男人那玩意儿，我老家土话叫‘卵’。有时会说‘你搞么子卵’（你搞么子鬼），好像有点深刻，比一般的表达语气要强，情绪要浓，有时为戏谑，有时是恶毒。‘逼’和‘卵’的文化，是演绎了好多年的。虽然一个时代有一个时代的特色，但某些东西却是延续未变的。我们现在撕掉了幕布，接着演，直接让‘逼’和‘卵’在小说里演，在大庭广众下演。”这样的文字，真是少见的坦荡明白，让人且惊且喜。她突破了所有的对性的避忌，而把男性生殖器横空而出，指点品评。既不是压抑中生成的扭曲的快感，又不带医院的消毒水气味。几乎是“光风霁月”。
在折荷的早期作品中，性一直是一个最重要的主题。她逼得这样近，于是文字的暴力摧折了感官可能的刺激，而生出凛冽寒意，——不必说黄色，简直都不情色。《看刀》中，性的背景是刀与杀戮，两个人的故事可以写得象白骨森严流血漂橹。折荷文字之好，好在丰沛。她的细节极度丰美，凌厉而饱满，《看刀》这个小说，有一个不相谐调的叙事框架，它的故事太陈旧，几乎配不上这样好的细节感受与表达。但作者的想象力与控制力如此强大，使故事也显得无足轻重。小说的结尾是一段交叉蒙太奇，“锋利的刀刃对准小鲫鱼雪白的肚皮刀，轻轻而又坚定的探入，雪白的肚皮裂开，小鲫鱼嘴张成O字定型，我听到娜娜快慰的声音，我掏净它的内脏，在它的背面肌肉深划一刀，小鲫鱼在我的手底下抽搐、痉挛，脑袋和尾巴都翘了起来，获得高潮的娜娜支起上身紧紧地抱着我。”在她文学里，食与色常常紧贴着并行，欲望在彼此的挤压中夺路而去，杂沓呼啸，杀气森森。
折荷的作品，超现实与现实风格兼有。《中间手》是带有魔幻色彩的好短篇，超现实得如此自然从容，不太动声色，而让人感受到无由解救的苦痛与荒谬。在一个不可能的逻辑前提中，揭示出现实的真相。而非常写实的《套子》反而不如《中间手》紧致有力。这个故事太实，让折荷盛大的想象力没有用武之地，她证明了她也能编出一个严整的故事，然而写这种“近乎无事的悲剧”，并不是她那声色俱厉的文字的长项。
折荷让人想起彼得·格林威纳的电影，混乱腐败绝望中，以表达来救赎自身。她的写作越过感官的刺激而去，是现存秩序的解构与话语的狂欢游戏。从性的角度，直达一种形而上的深刻。
我借“笔生花”来说粲然、菊开、乐颜与折荷，因为常以花喻女子，以花喻文字。在盛放的年华，是笔生花，还是花生笔？生命与文字之间，谁更长青？笔花相照，她们自将青春用以作赋，折算成方块字一格一格。
——有时候，平常日子相坐叙谈，看着她们，想到她们的文字，几乎会有点恍惚。那些故事，那些人物，那些想法与感情，藏在眼前这个言笑晏晏的女子的哪一处？此时此地的生活里，她们建造出另外一个文字的世界，而让另一个自己，在文字的障壁后不动声色地冷眼旁观。也许文字是最好的情人，从现实之中放出一只风筝，给了她们，以最自由与最不自由的快乐。
——《笔生花——关于她们与她们的文字》 作者：苏七七
【 读者评论
】
 下篇 本期目录
|
