编辑小记：亮出你的眼球或者空空荡荡

本期责任主编：瞎子

　　上周四太太的毕业典礼，场面很是隆重肃穆，校长致辞、祷告、国歌一应俱全，大家黑压压地站起来眼望星条旗手按胸口。也有不老实的，到处张望看自己的亲人在哪儿，比如我。当然不止我一个，很多拖家带口来的，在远处的观众席上一个劲挥手。可惜一眼望下去，一水的黑色小方帽，根本认不出谁是谁。好容易趁她惊鸿一瞥找到，就把镜头对准那儿不撤眼球了。
　　庄严的前戏走完，开始念名字上台领证书，顿时整个会场就变成了NBA总决赛赛场。太太这拨的硕士还体面些，一般是热烈的掌声，最多喊一声“汤姆好样儿的！”，等到学士们就沸反盈天，是个名字就尖叫鼓掌，甚至还有大吹喇叭的，最疯狂的是老黑和老墨，一家十几个，拉着横幅又唱又跳，搞得众人侧目。
　　这时候就显出异乡人的寥落了，中国留学生走上台的时候，场面寂静，掌声都没有，更别说吼一嗓子了。我忙着拍DV，等想起来的时候她已经下台了，就几秒的工夫，连撑门面都来不及。
　　事后看DV，还行。她表情自如，面带微笑，很好地用无所谓的态度抵御了冷清场面的猖狂进攻：有什么呀，姑奶奶又不稀罕这个——辛辛苦苦两年，盼的不是几秒钟的热闹吆喝，而是校长手中那烫金的证书。

　　扯远了，说回正题。陆续收到编辑们这期的推荐稿，比较喜欢的是卢德坤的《蝙蝠》和王猫猫的《艳遇》。这两篇文章的叙事都是淡淡的，在网络的喧嚣中说着自己的话，也不着急，也不扯着嗓子。
　　不过，小说倒不急不讲，先谈谈诗歌。冷面狗屎选了四篇。他说和我的路子不一样，其实我没觉得有什么不同。好的诗一定是没有废话的，想当年自己也曾疯狂写诗来着，可惜资质鲁钝，怎么也捅不破最后一层窗户纸，词语在手中不知道怎样才能精炼准确又有新意。一两百首下来，当时看着挺美，现在看来，几乎都是雕虫小技的玩意儿，全TMD是废话。诗歌纯粹是词语的事情，这话对，但不能狭隘地理解，重要的不是堆砌一大堆或者精美或者邪门的辞藻，而是怎么样让连贯成整体一首诗的词语在你手中活过来，这真不是件容易的事情啊。
正如冷面狗屎说的，这年头“好诗越来越少，烦恼越来越多。”，就拿这四首来说，可可的《敌人》显然过于小巧，魔头贝贝的《长恨歌》废话太多，叙事诗不是这么写的，而且说真的，整个这首诗就是一了无新意的时髦愤青小说，转换成小说的话，在这网络文学的汪洋大海之中恐怕连个水漂都没有。鲁力的《逝者如斯》有同样的问题，口水诗并不是口水，在我看来，它几乎是最难写的一种诗歌形式，口水诗要的是一股子劲儿，读下来带劲儿，爽，那就对了，这种爽不仅是感官上的痛快，也是一种别致新鲜的诗意，让你啪的一下感觉到了，但要说个清楚，又特别费劲，就是这意思。要寻找范本的话，冷面狗屎的诗歌倒是网上最方便获得的教材，嘿嘿。张力的《环形操场》稍微好些，有那么些“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”的味道。

　　说完诗歌说武侠。这期我选的是水中人的《金庸十二钗》。这种名家小说人物对比评点俨然是武侠小说里的一个重要文体了，而所涉及的小说人物，显然以金庸笔下的最多。水中人的这个排行榜，大致反应了正统武侠小说读者的一些看法，没有故意耸人听闻，就文字来说，还是活泼有趣的。

　　说完诗歌和武侠，来说说重头：小说。
　　王猫猫的《艳遇》，拿CHILLY的话说，就是“王猫最善白描。细节，小人物，铺垫，忽然是白花花的广场上，没有人，只有影子，和没心没肺的顽童。所有的笔墨都为了导向一个超现实主义的瞬间。”她这话说得煽了些，不过这个“白花花”也是我想形容的：一张白纸，两三下简单的线条，人物简略得如同速写，却该有的性情都有了。整个故事呢，顺理成章地走下来，到头来却成了大梦一场般的光怪陆离，用句广东话说，就是“无厘头”，让你愣半晌，却说不清怎么回事。
　　相比之下，卢德坤要精细得多。《蝙蝠》里充斥着彼此互不关联的场景和情节，却又自然地连接在一起，让人一口气顺顺当当读下来，却发现不知什么时候已然换了人间。唯一贯穿始终的，似乎只有“我”和“妻子”。值得称道的是卢的细节把握能力。我对这句话印象深刻——“地面上湿气很重，皮鞋走在上面都有点粘脚”——这句孤零零地放在这里，离开了上下文，是看不到好处的。但嵌进文章后，这个细微的体验把当时场景中的湿气——其实这种潮湿阴暗的气息贯穿了《蝙蝠》全文——很好地表现出来了。《蝙蝠》不是很有阅读快感，但一点不缺少流畅，它只是太过安详自在而不那么吸引眼球罢了。这样一种沉静甚至感染了读者，有些文章是让人感叹的，而有些文章则是让人静默的，比如《蝙蝠》。
　　水木丁的《小寺》显然是让人感叹的。这是一个比较动情的故事，走上台的时候很容易招来一片喝彩，虽然小说两个主人公都是隐忍地生活着的。从某种意义上说，表现这种隐忍正是煽情的一种手段。水木丁的叙事仍然比较女性化——感性、细腻、直接，人物未免简单粗糙，成了标签。按照九卦的意思，就是“这篇小说，有两大毛病，一是叙事，二是人性。叙事就不说了，可说的地方太多，关于人性，因为简单，就说几句，我觉得，在这种味道的小说里，人性最主要的特征应该是摇摆，但是没有表现出来，只有那个叫王越的，其他的包括叙事者老师，都是典型的钢管。至于张三和王威说的字数的问题，根本就不是问题，他们的意思就是说，你没有写好，他们比较委婉，如果我说，就说，你写的是镜头式的小说，不是文本小说。”当然，他还是比较客观和谦虚地补充了一句：“这自然也是我的极端喜好。”

　　小说大致上就选这么三篇。也许是我见识浅陋的原因，很少见到别的网站上如此重视文学评论的，这期推荐上来的也有三篇，几乎和小说打了个平手（有一篇小说《记一次有趣的杀人事件》我没有谈，主要是自己没看出什么出色的地方，写得还算控制得住，这大概是比较好的地方了，致命伤则是太平淡，不是平淡中见真情，而是的确寡味，寡得有些不知所以了——也许因为我是江西人，习惯了咸辣的重口味）。
　　说实话，三篇评论看完，小小地失望了一把。没什么新意是最大的原因。
　　山水画的《普鲁斯特的三个爱人—关于〈追忆似水年华〉》读起来仿佛是大学语文课的教材，中规中矩，内容翔实，可语言陈腐，也没说什么新鲜东西，仿佛老调子还没有唱完。“但是普鲁斯特用他对人类精神的深刻的洞察力，用他对人类内部世界的前无古人的深度开掘，为旧时代建造了最后一座伟大的里程碑”——在我看来，这样的句子不应该出现在评论中，而应该出现在悼词里，更何况是出现在一个评论的开头：仿佛是个裁判者，一上来就给普罗斯特定了性，逼着读者先接受了再说。另外，这个句子定语之空洞之累赘，夸张点讲，也令人发指。
　　戴新伟的《用力》则是直截了当的比较，劈头就是“从基耶洛夫斯基和塞林格身上，用力呈现两种结果：饱满或者强努。”然后通篇就来做这个“用力”的分析对比，证明自己的论点。这么做当然没什么不对，不过我觉得就这种黑白两色将基耶洛夫斯基和塞林格涂抹了，是不是有些太省力气了？

　　也许，现在充斥坊间的各种先锋流派绝大多数都是投机取巧或者耸人听闻，也许甚至真的一点真实都不能从这些垃圾文本中找出来，但这不应该是我们用一种极端反对另一种极端的理由。当我在掷地有声地宣称“那些主义有什么重要呢？我宁愿要一个关于梁祝或者白蛇传的传说，也不愿意多花时间看完令人作呕的自怜自恋”或者痛心疾首地叹息“今天，本质与真相变得是如此地可疑”时，我要加倍留神自己在这种宣称和叹息里有多少自怜自恋和可疑。
　　因为，你若不亮出你的眼球，你必然只看到空空荡荡。

【 读者评论 】