卡森·麦卡勒斯

　　试想卡森·麦卡勒斯没有在15岁患风湿热，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌、左半身几近瘫痪，直至1967年8月的一天，大脑突然出血，昏迷了45天，最后死去，那么，她会拥有怎么样的一生。这就是问题所在：是内心的孤独还是疾病将也许仅仅是假想的出路完全阻塞。疾病打造的铁屋无从突破，卡森·麦卡勒斯的小说弥漫着寸草不生的孤独感。

　　同样封闭的小说世界，还有奥地利女作家巴赫曼的小说叫《她幸福的眼睛》，故事讲述一个高度近视几近失明的女人，她可以戴眼镜但痛恨带眼镜，并视近视为上帝的礼物，如果她想惩罚自己，最严厉的手段就是逼迫自己戴一天的眼镜。据说巴赫曼和策兰有段无疾而终的爱情，更有传闻她终生都陷落在与其亲弟弟的不伦之恋当中。心理的疾病纠缠了她一生，最后终结于一场不名原因的火灾。

　　墨西哥女画家弗里达6岁时，弗里达患上了小儿麻痹症，这使她的右腿明显瘦弱，终身如此。18岁的时候，遭遇到了一场可怕的车祸。当时一辆有轨电车撞上了她乘坐的汽车，她受了重伤。虽然她后来奇迹般的恢复了，但这场车祸使她终生遭受痛苦，一生共经历了30多次的手术。1920年，她嫁给了当时著名的壁画家里维拉，但是里维拉天性风流，到处沾花惹草，甚至和她的妹妹都有暧昧关系。弗里达忍无可忍，出于报复，也和其他人发生了关系，其中有男人也有女人。她说：我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是我的丈夫；她还说：我没病，我只是坏掉了。但只要我能画，我就是快乐的。

　　女性和自己的身体、以及身体上的疾病有着更加隐秘的关联。我们无法设想过去或者虚构未来，每一个残缺的肢体和心灵，都会分泌孤独，只不过一些能说能画青史留名，而绝大多数，则只能永久的保持沉默。

<< 下一页 >>　<< 发表评论 >>　<< 投稿 >>