读苏青——兼怀旧友

□ 叶未央

　　近二日，断断续续地在读苏青的《结婚十年》，原是自己月前写了个《结婚》，忽然就想起她的，就拿来对照着看。得来竟觉她句句落实，我却处处从虚。她是生活的一日一苦的真经历，我却是白白当着生活和故事的二传手，所以悲处痛处都与她有着长长远远的距离。
　　七八年前，我还是个人事未开的小姑娘，在大学的学堂里以为万物皆我掌握中，以为文学众生也不过是覆掌可握，脸上是日日有些洋洋的得色。兼之当时，情郎在侧，人高马大、英俊挺拔又言听计从、极尽追求之能事，更是得了势一样地以为天下焉有欲求之而不能得之事。
　　至今想来汗颜无地，却也是年少的张狂，疏为难得。到今日，锋芒丧尽，人去楼空，对人亦是谦卑到底了，难道竟是好的吗？也未见得，兴许，换却八年重新来过，也还是当初一般的轻狂无知，怕是要将之演得更甚，以补今日之不足。
　　那时身边还有个她，我们日日一道上课，一道读书，一道儿不听老师的讲，嘀嘀咕咕，以为台上讲的都是极差的，自己书中得来的才是至理。那时她是我们年级头一号一等一的才女，不管小说、散文兼之作业都是得了老师夸，同学赞的。我那时看方方的《风景》并陈染等的书，也是得了她的绍介。
　　大学时，图书馆开放得很少，大库的书是一次三本，且好书都给借光了去，惟有新书库的可一日三本，只是过了一日，就一本三毛钱，于是便倍加珍惜读书的机会，与她和几个爱看书的，一人淘了几本好书，左不过是些先锋小说、时下流行的作家就是了，轮流着借，省了不少的钱，也谋了许多心得。日日这样小蜜蜂一样的读书，竟有抢本的大快乐。然，不论我如何勤奋，见识与文笔总要稍逊于她，更因我有恋爱的牵累，读书自不比她上心，几乎难望其项背了。心里之沮丧是不能明言的，对她的服兑也是真心的。
　　她原有成为大作家或大学问家的充足本钱。她相貌并不突出，却也不至难看，因而给了才气以好寄托处。要知但凡有些姿色的女子，哪个能在大学的时候专心学业的？她父母离异，自初中始，就与母亲单独一处，少时家变本是思想成熟的药引导线，使看透男女之成年情事，还怕难得一手好文章？三则她那离家的父亲本是中文科班出身，家里的典籍旧书多半从小看过，老师台上让我们新看的她早已翻旧，只是重新再读，便高见频出。兼性格也还不算孤僻过分，与众人也是谦和的，却也并不就易处，不过也交情不坏，这样的学生老师哪个不喜的？天时、地利、人和，她是一样也不缺，她原本合该是要少年得志，聪明早为人知的。又怎想竟出不了头呢？
　　她万般皆好，惟英语竟如何也学不上道，她的祖父原还是市里重点学校的英语老师，竟也教不好她，她把《21世纪》看了正面看反面，看了前面看后面，一遍又一遍，一月又一月，竟过不了区区四级。
　　才女命运偏多舛，她考研，却因为早时犯下的一个错处，几乎被取消了资格。后来是她那离家的父亲托了大面子才把处分消了，偏考试时，又砸在英语，只任我这与她差着一截儿的竟稳稳当当上了。
　　按说才情原是有的，只又没有出得大名气，因而不能破格录取，只得随流去了一个三类高中做老师。走时言定明年是非要一血前耻的，初时还打打电话，都说是学校里忙极了，新老师坐班，竟没空看书。一日，去家里找她，她母亲说她累了正睡，打发我走了，一气再不去她家，电话也不打。后来半年，在街上遇见她和她母亲，人竟胖了些，头发也剪到披肩，像七十年代的结婚照。并不好看，了了打些招呼，竟无话可说，她许怪我年长日久地不联系她，我亦寻思，你又何尝主动电话过我，我竟合该要讨好你的吗？于是感情日疏，竟至音讯全无。
　　后来听说第二年又考，倒在英语上，第三年再考，竟连专业也不好了。彼时我已有离开家乡之念，兀自在尽心考博，便把原要关切一下的心思全都淡忘了，不过喈叹几声，真心地以为可惜，然则我以为可惜又有何用，我左不得天，掌不得地，她也未必听我的，我又何自讨没趣，平白让人生厌，以为我是人阔脸变。
　　原是要说苏青，不想拉杂至此。是的，苏青，看苏青，是必要念及她的。只为她当年一句浅易的话。彼时我也写些小说，她竟觉得我之处事、撰文颇类苏青。苏青那时的文章，我不曾看过，却知她与张爱玲有些交情。小女子原是慕虚荣，经她这样一说，心里是并不高兴的，想着，我是苏青，不成你竟自比张爱玲吗？原是小女生时的小肚鸡肠儿，然，今日再读苏青，竟得了些她当初说话的意思。
　　苏青是个什么样人？我与她如何得比？朋友当日这样说，怕是已看穿了我日后的行程，兼之我情绪之要必然变化。
　　我当日小人儿得志，发点小文章，身边也有良伴，只开心地觉着世上只有阳光，阳光只照我，她便说：要知幸福本是一种平庸的状态。我怪她刻薄，以为自己不幸便不许别人幸福吗？
　　后来良伴已失，似明了她话中的含义，然则我如今已经不幸福了，却也未必就见得不平庸了。原来这也不是个必逆的命题。
　　其实《结婚十年》必是在七、八年前经她一说以后就借来看过，不过当时深不以为然，觉着苏青的字句朴实，并不见有太多文采，便不喜她，兼朋友说我像她，更是大大的不喜。所以并着她写的内容都大大淡过，那时是幸福的人，对她的悲本很难理解。
　　今日重看，想起当日的看书，竟认字不认文的吗？因着年龄渐长，事理渐明，幸福的状态也早已是昨日黄花，才渐把她的文字看得心里去了。
　　她原是伤心人儿写伤心事，偏为着糊口还得写出彩头来，便挣命一样地要把一点才华发挥到十全。她自认命苦，年纪轻轻就嫁人，也是潇洒的公子哥儿，然则偏是有公子的做派、公子的多情又不全用在她身上。结婚十年，四孕留二女一子，为他做尽妇人职责，最终亦不过各走各路。她说：

　　“没有一个男子能静心细赏自己太太的明媚娇艳，他总以为往后的时间长得很，尽可以慢慢儿来，殊不知歇过三年五年便生男育女了，等他用有欲无爱的眼光再瞥视她时，她已变得平凡而罗嗦的，抱在怀中像一团死肉般的妇人。这时候他会厌恶她、恨她，觉得她累赘，仿佛不虐待她一下不足以泄自己的愤怒似的；她假如含泪忍受住了，也许就能够到白头偕老，像一对老伙伴似的直到最后的撒手为止。但是她不能够，她的回忆太明鲜了，她只记得开始恋爱时的刹那，那是一个梦，她把梦来当作现实，结果觉得被欺骗了——其实欺骗她的还是自己，而不是他，男人家事情忙，谁还有这么好记性的牢记着八年或十年前的梦呓，永远迷恋在梦中，一世也不睁开眼来瞧下这个纸醉金迷的世界？这个世界是男人的，只有男人可以享受爱，爱就是促成交合同时还能够助兴的东西，男人到了中年后渐渐明白过来，觉得它太麻烦费时，要讲究享受还得另外用一种东西来代替它，这种东西便是钱，钱在男人手里，谁能禁止他们同时大量的或先后零碎的一个个买爱！”

　　把个夫妻情分说得如此凉薄，却是透彻。我把这段念给现在的朋友听，他说是真个儿触到了男人的所想。我便疑心，原来你也竟是这样的吗？我还不是你的妻，你竟就有这样的念头了，不免又事暗自伤心地无去处，又不能明说，只怕也是要讨人厌的。幸福的希望竟是与当年远得比那筋斗云能翻出的境界都远些了，却还是平庸着。即便这样，也是小人物的悲哀，虽处处落到实处，却依旧上不得台面，这才是真苦，人人都有，却未必人人都同情的。
　　她既与丈夫离异，成了自由身，便又为生计所累，那样年代，一个女人辛苦讨生活又不能靠卖身为计，你又能要她怎样。便说她攀附权贵。说来她也是交际日广，上至金总理，下达官绅士宦，也竟都有她相识的，争做入幕之宾。然则又有哪个是真心要很她一生一世的，不过贪她浪漫情怀，有些才气又是自由之身罢了，也可怜见她自己看得明白：

　　“天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别，他们别开我，就回家休息了，他们有妻，有孩子，有小小的饿温暖的家，就算是同我很要好，又怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢？他们对我说那是没有办法；没有办法？哼，贤（她的丈夫）怎么有办法同我拆散了这个家呢？我恨他们，恨一切男人，他们不肯丢弃家，至少不肯为我而丢弃，我是一个如此不值得争取的无价值的女人吗？
　　假如我是一个十七八岁的女孩，天真，不难看，没有结过婚，我的机会就多得很了，第一，在年龄方面说，我可以嫁二十岁的青年，也可以嫁三四十岁的中年人，更可以屈就五六十岁的老翁；然而现在，我的对象便减少了，我得剔去三十岁以下的，专在四十左右的队伍中找，四十左右的男人还会没有家吗？他又不肯为我而离婚，我要嫁他，只好巴巴地盼望他太太早死，他的太太就是死了还有孩子呢，真讨厌！而且一个女人痴心等待另一个女人的死，那是没有把握的事，不知道要等到何年何月才得实现呢。假使她死了，而我也更老了，那时男人是不是还肯同我结婚呢？不！我不能那么傻，我得找个现成的，然而现成的鳏夫又是这么少呀！在我认识的朋友中，就只有徐光来，最近听说他要同院长的女儿订婚了。唉，男人若稍有地位，中年丧偶比青年未婚时更吃香，然而女人呢？贤的年龄比我大两岁，现在我们离婚了，他很容易的可以找到一个年龄比我轻十岁的女人，但是我却只可以找年龄比他大十岁的男人，而且还不容易，因为年龄比他大十岁的男人，在原则上仍旧想娶年龄比我小十岁的女人的，天哪！怪不得有许多旧式太太宁愿保留着名份守活寡，抵死也不肯抛弃儿女而离婚，那是有道理的，不彻底也有不彻底的便宜处，我错了，吃了亏，还没处诉苦，我怎么能够公开对人宣称自己一时找不到年青丈夫的话呢？不得已而求其次，男人的价值原不在乎年青，我得找个有地位的。然而有地位的人又怎肯娶个再嫁妇呢？他也许会同我好，同我好却不向我求婚，我失望了，只好说是我原不稀罕嫁人的，丈夫那里有真心待太太，我情愿胡调，那是玩弄男人。然而凭良心说，我又何尝真心要玩弄男人呢？一个女人要玩弄男人是不可能的，必定是他也想玩弄你了，故而将计就计。我对一个男人表示好意，起初总是痴心妄想的要托以终身，要给些颜色给以前的丈夫侃侃：“诺！我现在不是有了比你更好的配偶吗？”然而事实上是好虽好了，怎奈对方不肯做我的配偶啊！
　　我发觉自己之被欺——不是欺于对方，而是自己的希望过奢，骗了自己了。”

　　这样说来，女儿家的竟一点便宜不能占了吗？女人果然命苦？说穿了其实不过是：但凡有些姿色的女人，都会给自己开个价，不达这个价钱是断不会屈就的。更怕有些才气的，价码就开得益发要高些，高出世人承受的，于是只能愈老于日日抱怨以至终身了。苏青身边果真无合适的鳏夫吗？非也，不过是不能符合自个开出的价码罢了，宁肯这样的骂人，也万万不肯屈就的。
　　年少无知时，不懂这些，只觉得女儿家个个鲜花似的，男人们疼都疼不过来呢？又怎会生出这样无端又无聊的感慨来，可笑，如今方知，鲜花是易开易败，若不早早为自己打好了前程，错过了好年头，残花败柳的，竟连假的也不如。
　　把这样的道理感慨给现在的朋友听，他说，女人原该有自己的世界，男人并不都贪恋青春的，也有喜欢智慧的。我心想，你怕还是小毛头一个，一门子还抱着浪漫的幻想，紧个十年八年的，你还不跟俗常男人一个样？
　　宝玉说女儿家原都是好的，只是结了婚后怎么就各个面目可憎起来？其实男儿家原也是好，怎么结了婚以后也个个庸俗了起来。人非愈老愈明，原是愈长愈昏聩了。
　　其实苏青后来的生活倒是热闹的，男子的朋友也多，军商官士，多少都迁就着些，每每到潦倒时，总有贵人助，她亦生受之，不以为庸俗，也难怪张爱玲说她是“乱世里的盛世的人”。
　　张爱玲对她是看得透彻懂得，一篇《我看苏青》，敲骨挖髓，把她剥了个透彻，一点情面不留。更说她是“因为她对于人生有着太基本的爱好，她不得发展到刺骨的讽刺。”
　　为什么张爱玲可以是张爱玲，苏青就只能是苏青，盖因为此吧。其实在这一点上，我怕真与她有些近似，想及此，有时竟少了争强好胜的念头。人生有命，才华的事有些原是注定好的。偏这个社会原不缺乏文学女青年，这样挣命又为哪般，然而不争，竟会求得心安吗？怕也未必。
　　其实这样的话说来也是让人讨厌的，仿佛是那被弃了千遍万遍的怨妇，把个苦水要吐个满天漫地的都是，才泄了私愤一样，其实非也。只不过是一时的感慨，入了书境而已。依旧不过是他人生活的二传手，然则要给我这样不好的人生，我竟愿意承受吗？我不愿的，因着早就知道即便是不幸福也不就是不平庸的。倒不若偶尔幸福着，也许能拣得一些个好灵感吧。
　　念及旧日友人，也不知她现在如何，昔日才女也嫁作人妇了吗？

2004－05－08

<< 返回目录 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>