自从1943年发表了第一部小说《不知廉耻的人》以后，玛格丽特·杜拉斯相信自己的才华，很快又把自己看成是天才。她一直写作，在法国文坛有了一点名气，但还是过得不舒畅。

　　直到1984年，《情人》出版。说得更确切一点，是《情人》电影使杜拉斯红极一时——那一年，专奖励青年作家的龚古尔文学奖也给了这位年已古稀的女作家。杜拉斯逢人有了说不完的题材——她自己。

　　她学法国贵族的腔调用第三人称称呼自己。

　　她已不清楚她是谁，也不清楚这个写作的杜拉斯是谁。

　　在她走完人生历程前不久，她把自己的伤口重新阅读了一遍，在一本未刊登的小册子边白上，用细密的笔迹写上这样的注：“这就是杜拉斯吗？”

　　那么，什么是真正的杜拉斯？

　　玛格丽特擅长戴上各种面具，有意故弄玄虚，搅乱线索，掩饰事实。她是写自传的专家，说心里话的知已，大家很容易相信她说的真情。但是她自己却会第二次、第三次否定或改正她说过的真情。哪个真情更真，连她自己也弄不清楚。

　　在生命的最后几年，杜拉斯相信她小说中人物存在，更超过相信她生活中的情人和朋友的真实性。

　　杜拉斯说有两次人生：她生活的人生和她叙述的人生。如何区别这两个人生，使她传记作家为难之极。

关于《玛格丽特·杜拉斯》这本书

　　劳尔·阿德莱（LaureAdler）在1998年发表《玛格丽特·杜拉斯》，获得费米娜奖，这部作品试图弄清这位作家的生活真相，但并未奢望挖掘全部真相——显然，这不可能。

　　1992年秋天，劳尔·阿德莱怀着崇拜的心情拜访了杜拉斯。几次往来谈话后，她向杜拉斯透露心意，要为她写一部传记。

　　杜拉斯听了耸耸肩，给她递上一杯咖啡后没有接口。

　　杜拉斯讨厌人家打听她的生活，还认为要写传记应该由她自己来写。

　　阿德莱知道，要得到她的同意是徒劳的。她购买了杜拉斯的早期几部小说，遇到许多关于生平和文学的疑问，集中以后再去问她。那天，杜拉斯开始谈到一些她的童年、少年……

　　以后，阿德莱跟杜拉斯有好几次长谈。她还奔波各地，查阅殖民地图书馆档案，访问杜拉斯熟悉和生活地方，采访杜拉斯从前的情人、朋友、邻居、亲戚。

　　临死前，杜拉斯同意把她的私人档案资料、出版书籍、样稿、剪报、电影脚本、照片、未完成的计划、《情人》一书手稿、个人手册……共16只纸箱，全部转交给现代现出版资料馆。阿德莱还得到杜拉斯和哲学家迪奥尼·马斯科罗（DionysMascolo）所生的儿子让·马斯科罗（JeanMascolo）的帮助，允许她查阅他掌握的一切未刊登的资料。

　　阿德莱写的这部书是至今最全面，最生动的杜拉斯传记。从中我们可以看到一个富有才华的杜拉斯——行为猥琐、聪明的杜拉斯，可笑的杜拉斯，高尚的杜拉斯。

精彩片断：《情人》

　　开头：

　　我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

　　这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

　　回顾：

　　“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。

　　……衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。

　　……我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。

　　我的容颜是被摧毁了。”

　　与情人作爱：

　　“我想：他的脾性本是如此，在生活中他就是这样做的，也是这样爱的，如此而已。他那一双手，出色极了，真是内行极了。我真是太幸运了，很明显，那就好比是一种技艺，他的确有那种技艺，该怎么做，怎么说，他不自知，但行之无误，十分准确。他把我当作妓女，下流货，他说我是他唯一的爱，他当然应该那么说，就让他那么说吧。他怎么说，就让他照他所说的去做，就让肉体按照他的意愿那样去做，去寻求，去找，去拿，去取，很好，都好，没有多余的渣滓，一切渣滓都经过重新包装，一切都随着急水湍流裹挟而去，一切都在欲望在威力下被冲决……

　　”我的这声音、声音流动之中爱抚着他的肉体……

　　“我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了，他在血的润滑下那样做了。实际上那是置人于死命的。那是要死掉的。”

（来源：http://dulasi.home.sohu.com/）

<< 下篇 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>