□ 雪呆子

　　玛格丽特·杜拉说，世界上没有一次恋爱能代替爱情。

　　杜拉是法国小说家，擅长写爱情小说，如《情人》。

　　在杜拉看来，恋爱与爱情不同。恋爱可以是故事，一次又一次，开始，结束。角色不同，情节不同，感受不同，持续长短不同，冲击强度不同，回味不同……而爱情，却是无止境的马拉松，“他”与“她”，是一条线的两个不同的点，距离着，徒劳努力着，叹息着，然后，希望着，又无奈着，最后，往往是绝望着。

　　世界上相距最远的两个点，便是爱情？这是杜拉的理解。她试图把自己的理解杂糅进小说，借用“他”和“她”，在一个没有过程也没有事件的虚幻的空间或时间里，说着模模糊糊的话，做着若隐若现的事，然后，像电影蒙太奇一样，静止，断档，空白，留位于想象。她将此诠注为“距离”，一种绝望的情感——爱情！

　　“爱我吗？”
　　“……”
　　“不爱是吗？”
　　“不……”
　　“那就是爱了，是吗？”
　　“是……”
　　……

　　这便是爱。恋爱或是爱情？经常出现在电影或是小说里的对话。不同的场面不同的背景，只要有“他”和“她”，动情的表白、动作、眼神，还有背景音乐，心那一刻就幽幽地感动着。全源一个“爱”字，百听不厌。嘴上硬生生地说，爱，岂能轻易说出口？心里却千祈百祷，亲爱的，千万说下去，再说一遍，继续……

　　套用杜拉意义的爱情论，以上的“爱”太浅了。充其量只能是恋爱故事。

　　“我在等你来，屋里鱼缸里的小金鱼在等你来，窗台上的那盆小蜡梅在等你来，书架上的书也在等你来……”“她”去了，为了“他”一句话。在她，爱就是这么简单，无须划分恋爱或爱情。只要他的人他的小鱼他的花他的书他的一切需要她，她便是幸福的……幸福的人，开始逃课了，冬天冷风里，夹着课本挤着车到了“他”的巢，那里，是她的“爱”。那里，开始有了欢笑也有了眼泪；有了绝望之后的希望复而又一次次的绝望。“他”说，我要写作－－他的意思是，写作必须清静地一个人呆着。“她”小心翼翼地说，我不会妨碍你的。你写你的……“他”皱了眉头，搬出去了，留下了“她”。每次敲门，她几乎是奔跑着去打开，然后，脸上，印着深深的掩饰不住的失望……

　　不知这样的场景，在杜拉的概念里，算不算是爱情？心与心，厮杀，折磨，流血，伤害……最终，却还是两条并行的线，不可交叉。不可重叠。永远遥不可及。《老人与海》有一句话：“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”人不会被爱情打败，但会被爱情毁灭。

　　套用杜拉的理论，恋爱便容易得多，爱情，却太苦涩－－尽管不断地有梦有幻想有希望，但它却是一座高山，一直是攀登的过程，不知何时到头……

　　刚翻过克拉克著的《罗素传》，罗素一生四个妻子，无数情人。婚姻走马灯似的始始复复，无以维系，但维系一生终老的，却是一个情人——科利特。一个漂亮聪明热情似火的可人儿。科利特点燃了罗素第一次婚姻中泯灭的爱欲，带给罗素对爱全新的体验和感受。罗素不管走到哪，都不忘给科利特写信表达他的爱意和惦念之情。奇特的是，罗素一再换妻子，却没有选择科利特。妻子可换，爱情却不可换。大半个世纪，罗素与科得特总是遥遥相望，每年定期一束火红的玫瑰，盛开到罗素的生命走向尽头。

　　相信这种感情。不可能的，不会发生的，永远距离的，绝望的，杜拉意义上的爱情……

　　杜拉说出了人们不愿承认不愿相信不愿面对的事实。恋爱存在，但恋爱不是爱情。

　　“她着重写了一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生……”《法国现代小说史》这么评杜拉的爱情小说。

　　止庵则用国画的留白来形容：留白意味着可能，杜拉所揭示的恰恰是不可能。

　　这是一位传递着关于爱情故事的作家，更是一位关于距离的作家。

<< 下篇 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>