□ [法]阿莉埃特·阿梅尔

　　从五个月的昏迷中苏醒过来的玛格丽特·杜拉斯，又沉浸在了另一本新书的创作中，她谈起了病床上的噩梦，写作，上帝以及爱情。

　　“她写作，玛格丽特·杜拉斯。玛格丽特·杜拉斯，她写作。她有的只是用来写作的铅笔和水笔。除此之外，她一无所有。”这是一九八八年玛格丽特·杜拉斯接受吕斯·佩罗访问时在题铭中所说的一段意味深远的话。一九九零年五月，也就是她住院九个月之后，这段话再次得到了验证，长达九个月的昏迷在作家的脑海中留下了一些深刻的痕迹和印象。“她写作，玛格丽特·杜拉斯，她写作”，而我们为了推出这一期关于她的专刊，不得不打搅了正埋头笔耕的她。

　　阿：您的《情人》有多少读者。

　　玛：在法国，目前应该有两百万。并且人数还在增长！（笑）《情人》是匆匆写成的。我个人的经历正是一团糟。用以创作的这三个月带给我莫大的乐趣。如您所知，我是个彻底的自恋狂。这是一本能够影响读者的书。我已经收到了堆积如山的来信。所有读者都说他们将这本书读了好几遍，并且都谈到了他们的个人经历和小说情节间的联系。作品的风格可能会成为阅读严重的障碍：我任意地改变时态，老是把主语放在句子结尾。我把主语当作宾语放在句首，接着再说它的变化，它的状态。现在就连官方文件都开始模仿这种风格了。（大笑）

　　阿：是的，您经常这么做。这在《夏雨》中更为突出，因为是那位母亲这么说的：她的语言十分混乱，与维德里人的生活用语十分相似，而这种风格形式把倒装重新纳人文学的领域。

　　玛：人们说话的风格有时也是文学味十足的。我记得有一位老门房说起话来就跟我写的一样。大家经常在一起聊天。她早就认得我们，我有点儿像她的女儿。一天，她对我说：“我要买张床。”我问她：“为什么买床？”她回答说：“为我，我儿子，睡觉，等他到巴黎来的时候。”这是杜拉斯式的回答。

　　阿：何谓“杜拉斯式的”回答？

　　玛：就是随意地用词，当一个词在脑海中浮现或闪过时赶紧抓住它，并且迅速把它记下来，这样才不会忘记它是怎么来的。我把这叫做“紧急文学”。我继续推进写作，但不会打乱语句的自然次序。要达到完全松弛的状态恐怕是最困难的。写作像微风般自由吹拂。您知道《情人》这股风已经吹走了一切。《夏雨》也是如此。

　　当我越写，我就越不存在

<< 下篇 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>