□ 哑弦

　　我不喜欢杜拉，作为读者不喜欢，作为女人也不喜欢。

　　作为读者，这个作家的大多数作品乏善可陈，能数出来的无非公认的《情人》，我喜欢的再多加个《萨瓦那湾》——严格来说它们还不算是小说，算是剧本随笔加跳大神。这还不可怕，更要命的是——不知道是翻译的问题还是本身如是——杜拉太注重文字的情调了，这情调在她任何一篇文章里都嗅的到。据说杜拉是小资们的必修课，这在现代小说家里绝无仅有。没人会捧着格里耶四处对暗号。同是法国新小说代表，杜拉的文字情调主义最讨喜，要说她把法国人吓着了，想把中国人吓着可不大容易——你别告诉我什么误读不误读的，这是个极端蔑视作者的时代，儿大不由娘，把你误读一把你又TM能怎样，还不得乖乖享受着，所以棉棉有句话甚得我心：我不交流，我只倾诉。说远了。好语言，在我的基本标准是形容词少，生词少，不煽情。杜拉的文字情调在我看来是阻止她成为大作家的重要原因。所以我听说有些人把杜拉的句子摘下来奉为圭臬，就一点也不吃惊。没人去摘抄卡夫卡，那不可能，因为把他的句子单独摘出来，每句都是废话。虽然我也不喜欢卡夫卡，但是此人的文字审美观我还是相当服气的——想要读歌德，我至少得学10年德语，但是卡夫卡，两三年足够了。杜拉的文字很像张艺谋的《英雄》，红绸子绿缎子，呼呼啦啦，煽情坏了。写到这里，想起大学时候一个老师曾朗声宣告：真理都像羊粪蛋子一样，很干燥！现在我深以为是。好的文字就该老老实实，干干燥燥，宛如羊粪蛋子。

　　至于说道杜拉这个女人，我也不喜欢。首先因为她年轻时很美，像一段溪水，老了则丑到不可理喻。这是无法原谅的错误。看着杜拉的生平，很自然的想起玉骨MM的签名档：我是年轻而过于多难了，因此不得自由。这种不得的自由到底损害了什么我不知道，但是，她晚年时的情人曾经写过《我的情人杜拉》，杜拉也写过一本书《杜拉的最后一个人情人》，就这两文对照起来看，我的印象，是杜拉这个人根本就是憎恨人本身，不是某一个，而是所有人，特别是自己。这是个没有爱可供付出的女人。一个自恋的人有可能讨人喜欢，而一个憎恨自己的人，可以让人尊敬，仰慕，心服口服，但无论如何不会让人喜欢。就像我直到现在也无法喜欢上张爱玲，张的有些句子写的非常美，杜拉的一些句子更美，但是没办法，我不喜欢杜拉斯。

<< 下篇 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>