【编者按】

人生，一场冗长的梦

□ 王威

　　我常常在半夜醒来，想着，自己这是什么时候，到了那里。
　　是了，是个梦，一场冗长的梦，我在梦里，梦里的房间，有着桌子椅子书架，我被隔绝在一切的利害一切的美之外，隔绝在人世间之外。屋顶覆盖了我头顶的星空，墙壁遮拦了南来北往的风。
　　我，一个人，梦是清澈的水面，水面之上，是一层薄雾，而我正在醒来，伸手伸脚，要捉住一个明明捉不住的梦。
　　这，就是我对博尔赫斯所有小说的印象。

　　那个南美人总是用他的谦虚表达他的骄傲，所以，他缺乏耐心，当他开始一个故事的同时，这个故事迅捷和现在进行时脱钩，他象个预言家一样，在文本的前进中安置这样那样的隐喻，这一点，在中国古典文学中，到处都可以看到，每个作家总是努力的把眼前所见和往事发生千丝万缕的联系，这种过去与现在的联系往往又变成一个啮人的深渊，就象华山之上的舍身崖。他们既为作家提供了迅捷登顶的信心，同时也让作家绝望。
　　他又以为手中的魔杖日取其半，万世不竭。只是，自身复制自身，很久以来的成为文学的一种病毒。“后之视今，皆犹今之视昔。”正在摧毁作家写作中“自我”，至少这种恐惧是如此的如影随形，已经使得作家在自己构筑的建筑上，不敢冒昧的提上自己的名字。
　　所以，他总是在小说的最后一页写上这样一段文字：博尔赫斯和我，我不知道在我俩之中是谁写下了这一页。
　　而也许，对于一个注定失明的人而言，被隐藏的东西是那么令他着迷，流连忘返，同时，也让他感到深入骨髓的恐惧，因了这恐惧，人类才有上帝，才借着上帝的手写出了圣经。作为博尔赫斯的信徒之一，余华曾经在一次访谈说，我最希望写出的作品是圣经，可是，他很快在下面的回答中表达了自己的绝望——给我一万年的时间，我也写不出。
　　博尔赫斯在自己的作品中隐藏着一个秘密，一个男人的失去性能力，也就等于失去了半个世界，所以，他用整个图书馆来藐视他所失去的半个世界。只是在梦镜中，他总是忍不住伸出手去，一遍一遍的抚摸着那些居住于那半个世界之上，象恶棍们一样闲逛的金黄的老虎，一只又一只。
　　《恶棍列传》中，比尔曾经轻描淡写的说上一句：“墨西哥人不值得计数。”作为笔者，总是想着，也许，我是博尔赫斯不值得计数的梦中不值得计数的一个小人，正携带的静静的月光，走在死亡的路上。
　　我深切的悼念博尔赫斯，他的离开是时间的损失，再也没有人愿意向我们喋喋不休他和时间捉迷藏的过程了。最后，我的梦做成一枚小小的书签，书签上面有个铁锚的图案，夹在他小说中最不起眼的一页。恩，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚……我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页一页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。

<< 发表评论 >>　<< 投稿 >>