【部分章节】

烟花烫

文 /秦惑

　　→1←　　
　　我叫陈述，陈旧的陈，叙述的述。
　　我认识小眉的时候，小眉还不认识我。那会儿我只有十七岁，在南方的一座小县城读着高中。除了读书，我什么都不懂得。和我一样专心读书准备考大学的人还有很多，认识以及不认识的。他们跟我的生活没有关系，所以，不想多说。但有两个人我必须说一下，一个是张言，另一个是谢振宇。文科班人多，一间教室分三组，每排九个人，三个人都是同桌。他俩是我的同桌，也是朋友。如今，我们的同桌生涯已经结束多年了，朋友却一直都是。
　　很多日子，过着过着也就过完了，成为过去了。我们都是平凡的人，所以只成为过去，而不是历史。高三在期待以及无所谓期待中来了，我们都担心，也都无所谓担心。你知道的，日子来了，谁都躲避不了，担心更是毫无意义的事情。由于学校宿舍不够，也为了让我们拥有更多的熬夜时间，学校让所有的高三学生自行解决住宿问题。振宇便住了他舅舅家，吃饭却仍和我们一起。学校背后的教育路，那些非法小饭馆留下了我们很多故事和影子。多年以后的我们，坐在一张桌子上吃着简单的饭菜，依旧惦记着曾经的那些味美价廉的红烧肉、烤鹅以及那个胖得出奇的老板娘。我们喜欢叫她肥婆，她从不介意，憨厚地朝我们笑了笑说，你们要多吃点肉，现在的学生累啊。补充一点，饭馆的确是非法的，因为没有营业执照，没有卫生许可证，当然也不交税的。什么都没有地方去的人依旧很多，你知道的，必定有它的可去之处。是的，便宜，花上1.2元可以吃上在一般馆子里必须5元甚至更多钱的饭菜。另外，我们基本是农村来的，家里的厨房从来不挂卫生许可证，来了客人一样要弄饭菜茶水招待的。
　　我和张言附近都没有亲戚，只好在县粮食局旁边找了一户农家租了一间房子，租金每月50元。我从家里带来一辆旧的自行车，蓝色女式的，方便住所与学校之间往返。张言车技比我好，人也长得比我壮，所以时常是他载着我。每天清晨不管刮风下雨，总在五点四十分左右骑上车一起到学校上早自习。冬天的早晨特别冷，整条街道凝着一层比冷更可怕的东西。昏暗的眼前浮出一条浅灰色街道，两边种满了梧桐树，叶子不知从哪天开始落到了地上，被一些风扫进了水沟。有时候是我一个人走的，冷风吹得双手疼痛，随即麻木。然后我一个劲地加速，我时常在冷风呼啸过耳边的那一瞬间，忘记了自己究竟要去哪里。
　　记得有一天早晨，出了房东那院子，我跨上自行车飞速朝着学校掠去。冲进校门，把车扔在车棚里锁也没上就上教室。我们的教室在四楼，楼梯幽暗而沉寂，我的脚步声跳出了它本身的局限，然后发现教室门还紧锁着。我在那刻的茫然以及不知所措，不知道你有没有过，所以我不清楚你能不能走进那刻的我的心。我们那天的早自习异常安静，我低着头翻阅《中国古代史》，脑海一片混乱。振宇，张言也一语不发地胡乱翻书。下了自习便一起去吃早餐，早餐后又一起回来。我们的生活，你也一定曾经经历过，或者正在经历着。多年以后的今天，我想到了一个词语，它也许可以用来形容那种生活：沉郁。你可能会在某个瞬间想摆脱这种生活，可你知道的，你活着毕竟不只是为了你一个人。那个年纪的我们，刚好介于成熟与不成熟之间，很多事情我们不想明白却又偏偏明白了一点点。父母希望你考上大学，老师希望你考上大学，自己也希望自己考上大学。然后你在安静的那会儿，忽然想想如果考不上怎么办？你知道的，不只是一个人的失望，不只是一些人的失望，也许不只是失望。还有别的，比如嘲笑，比如自责，比如眼泪涌到了眼眶却要强忍着不让它落下来。你若想过，你应该比我更清楚什么叫沉郁。
　　所谓沉郁，便是眼泪涌到了眼眶却要强忍着不让它落下来。你会在午夜梦回的那刻，发现眼角挂满了泪珠，没有哭泣的声音。清晨醒来，刷牙，洗脸，骑上自行车重复昨天的生活。你可能想告诉一些人关于你的生活，但在你开口的瞬间，你忽然觉得任何诉说都是毫无意义的。然后你选择安静，安静背后的沉闷以及忧伤，你独自承受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个时候的小眉，或者说那个时候的任何人都和我一样，包括张言以及谢振宇。一些哀伤与无奈让我们学会了承受，不管能否承受。每个人也便是在那种承受之间开始长大的。县城的边沿是铁路，每次听见笛声鸣起，心底莫名地浮起一种伤楚。
　　那年春天的一个下午，我和你一样，沉闷郁积在了一起，超出了我能够承受的极限。于是我骑上自行车，沿着那条长街飞驰，企图忘却一些什么。关于生命，关于存在，关于阴翳。很多人陌生的眼神里闪着我的影子，我的眼神里也闪很多陌生的影子。出了最后一棵梧桐树，迎来的是一条更幽长的街道。两边没有任何树，只有方格子的高楼，一层一层叠在一起如同积木一样。抬头看天，是一块黯淡的幕布，被高楼分割开来了。墨色的沥青混着沙子组成了这条长街，站在一端看另一端，看见的只有那种迷失的感觉。也不知道怎么，那个黄昏，街道上的行人的会那么少，少得没一个我认识，也没一个认识我。我像幽魂一般在这块黯淡的幕布下飘忽，一路风声，一路陌生。
　　路的尽头依然是路，街的尽头也依然是街。自行车划了一道弧线，接着飞驰。然后到了一座小山坡，旁边就是铁路，另外一侧长满了梧桐树。夕阳已落，苍白的梧桐花在微风中颤抖。列车来了，许多陌生的过客漠然地望着山坡上的我，或者别的。没人知道我叫陈述，在那一刻，名字本身已经没有了意义。列车过了，它的本身也不是为了我这样等待的人来的。铁轨上落满了梧桐花，碾碎的，残存的，飘摇着正要落下来的。我在想着，如果我沿着铁路一直走下去，我会到哪里呢？可能是一个叫远方的去处吧，或者别的。当然了，我没能走下去，只是想想而已。我不敢保证，如果自己真要走下去，能不能找一个地方来完成复习题。高考已经迫在眉睫，铺天盖地的题目欲将每个学生活埋。空白的脑海不停地闪现着两个字：承受。每个人的眼神，有着相同的茫然以及沉郁。
　　我一直漠漠地站在那个小山坡上，直到暮色四合，才带着所有的凉以及苍白离开。在那么一天，我开始想到了一个女孩，像梧桐花一样落寞的女孩。我在想着，如果真有那么一个女孩，我将牵着她的手，沿着铁轨一直往前走，走到一个只有我们俩的地方。任何与我们意愿相违背的事情，都不会发生，有的只是希望的。那样的生活会是什么样呢？那样她不再会落寞，而我也不再会沉郁，也就是幸福。

　　→2←
　　那个年纪，那种幸福，充满不现实的幻想以及简单的诠释。我常在下了晚自修，一个人回住处的那个时候，默默地想着这些似是而非的问题。回去后发现张言已经给我倒好洗脚水，我一边洗脸一边对张言说，张言，马上要月考了，呵呵。张言浅笑不语，转而继续看书，我也没再说什么，有太多的话不用说就知道了。然后一直看书看到凌晨两点左右，关上灯却一直睡不着。
　　小眉就是那种状态下出现的，一个梧桐花一样的女子。人间四月天，阳光从楼道侧面的缝隙里折射进来。教学楼背后是偌大的一座足球场，秋日枯黄的草闪出了几分绿色。旁边是一棵古老的梧桐树，苍白的花挂满了枝头，几只不知名的鸟儿扑闪扑闪地飞着。我们正在的月考，我也不记得那是第几次了。只知道上次侥幸考了班级第三名，年级第五名，所以座位便是第一考场第一组第五排。我说这些，只是想让你明白一点，我们活得究竟有多累。多年以后的今天，我坐在计算机前用文字向你描述这些的时候，眼眶湿润，莫名。你也许正经历这样的命运，一个位置开始代表很多事情，而且我们还只是学生。我记得，有个女孩高二刚分科的时候，她考了第一名。然后第一次月考，她坐了第一考场第一排第一个位置。再然后她考砸了，座位一直往后调。每次月考之后，我都感觉她在苍老，她面对的已经不只是一场月考、几张试卷、一些分数了。
　　有那么一个下午，或者说是黄昏，也是一场月考之后的一个黄昏。她已经由第一考场掉到第三考场了。我吃了晚饭便径直上教室了，张言和谢振宇没跟我在一块儿。你应该知道的，我一进教室就看见她了。当时她伏在桌子上，双目茫然地望着窗外的那株梧桐树。那会儿我想到了最初见她的样子，短发，说话的时候喜欢夸张地眨眼睛。振宇喜欢叫她小孩子，她也老爱跟他斗气，那已经是高二刚开学的事情了。我在自己位置上坐下了，然后我听见了她声音。她说，陈述，好久没见你写东西了，呵呵。我知道你能读懂她的笑的，那是苦笑。我高二的时候，在《中学时代》杂志发表自己的处女作，一篇关于考试的文字，也是月考的作文题。老师只给了及格，也就是36分，原因是写得太压抑了。可到今天我依然觉得，只要你写的是内心的，那就够了。
　　我轻描淡写地说，不写了，没时间。呵呵，再说也写不好。夕阳透着窗户映在她脸上，一双惘然的眸子写满了惘然的风景。我觉得像是一场黑白电影，连声音都没有的那种，而且特别漫长所有镜头都是特写。我们每个人的眼眸深处都藏着那样一部电影，一直在放着。没有人问过自己，我们有可能看到结局么？所有的人都不敢问，因为沉郁以及害怕，而结局不是早就定格了么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那次月考我考得很糟糕，一直强项的数学只比平均分多一点点，而语文也因作文不符合要求弄在了平均分以下。张言和振宇也没考好，似乎天下所有的不幸全部降临到了我们三个人的头上。那夜的振宇没有回他舅舅家里，去了我们的住处。我们花了一个星期的生活费买了烟和白酒，以及一副扑克牌。跟我们一同去的还有一个人，总之刚好凑成了一桌。未来一般迷茫的月光，轻轻地飘洒在了我们一生中最为单纯的年月里。四月的夜风，一些冷，一些暖，还有一些难以描述的东西掺杂着。
　　我们都是不喝酒不抽烟的人，可那夜都沾染了。很多年以后，当我再次见着张言的时候，发现他依然离不开那两样东西。然后我在心底里想起了那个夜晚，还有那夜飘忽迷离的月光。我们潦倒地围坐在楼顶，酒被倒进了各自的饭盆里，然后“噌噌”地碰两下就一口一口地往肚子里灌。不知道是那酒本身的劣质还是别的，我到了今天仍旧能想起它的味道。无所谓香，却又不只是苦。吞到喉咙深处的时候，你使劲想把它吐出来，可你失败了。它已经一寸一寸地侵蚀着你的躯体，你的灵魂。于是你变得麻木，变得成服于它了。我在想着这些的时候，也想到了张言在一天夜里跟我闲聊中说到的一句话。——很多事情，很多时日，很多泪湿双眸的瞬间，选择麻木才能让我们活得更为轻松一点。张言说这番话，肯定有他的道理。他说着低下了头，眼眸红红的有些茫然。说到这里，我必须跟你说到另外一个人了，是一个女生。我很想把她的真名写出来，因为张言是我朋友。可也正因为张言是我的朋友，我才没能把她的名字写出来。我们就叫她“另外一个人”，对张言来说，她是一个写满承诺与背叛的女子。铭刻在我脑海的是不解，我对爱情最初的不解来自于那个女子，我朋友张言的女朋友。
　　她出现在张言的世界，绝对比小眉出现在我的世界早很多年。这里的很多年基本上可以说是三年。三年是怎样的一个时间概念，对于爱情来说，尤其是对于如此单纯的爱情来说，那是一段可以一辈子回味的时间。张言和她相识在高一，他跟我说起过，高一下学期开始便对她有点意乱神迷。每一个人，在那个爱你的人眼中自然有他觉得你的可爱之处。我曾经开玩笑地扯淡过，我说我就观察了好几天，可不觉得她有什么特别。张言诡秘地笑了笑，轻声说，你看她笑的时候，脸蛋上浮出两个特深的酒窝。一脸的幸福以及沉醉。那个瞬间，我的心底充满祝福，还有就是转而的苍凉。在心情最沉郁的时候，我总会莫名地想起那么一个意念中的女子。她如那黄昏中飘落的梧桐花，美得让人心疼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　喝酒，抽烟，打牌，苦笑。
　　可第二天清晨，我们依旧按时到了学校上早自习。当阳光带着雾气飘进教室的时候，下自习的铃声响了起来。然后是班主任走了进来，他说，今天是星期天，上午补完课，下午休息的时候好好总结一下自己此次月考的得失。你也许不知道，也可能比我还清楚，我们高二开始便只有周日下午才能休息。当然了，我们都已经习惯了。在一种环境以及压力之下，不会有人厌学。何况我们都知道，我们的环境和压力都不止一种。有太多的事情，开始有意无意地朝着我们涌了过来。沉郁，是我们所有人的心情。没有人可以确认，我们争夺的日夜为之奋战的心力交瘁的，是否真是我们自己想要的。但你知道的，我们自己之外的那些人，把那件事情比我们自己还看得重要，那些人又都是我们重要的人。另外就是更可怕的一面，你如果得不到你未必想的那些东西，蜂拥而来的一切绝对会把你活埋。
　　我们的活着，苍白而没有温度，而这些我们也都已经习惯了。我从小学开始就活在这种分数的排名里面。第一次拿到成绩册，发现语文和数学都没到60分，其它都不错。回到家，一脸兴奋劲地给父亲看。我记得父亲是站在门口的那株槐树下，跑近父亲面前说，爸，你看我就两门没及格，还有《思想品德》75分呢。赖老师（我的启蒙老师）那字纠结得很，我都不认得。父亲接过来，脸色便慢慢地沉了下去，眼神里透着一种叫失望的东西。你知道的，那种眼神成了我骨子里最薄弱的要害，也是致命的。多年以后的今天，它莫名地飘忽过我的眼前，我的心便隐隐作痛。然后我使劲学习，奖状，奖品，荣誉证书，分数，排名，老师的赞誉，吞噬了我21年的光阴。
　　你知道的，小时候的理想不会是理想，只是愿望。可当你懂得是非黑白以及哪些是你需要的而哪些不是你需要的时候，你有的第一个的理想应该就是你的理想，也是最初的你的未来。我在读初二那年有了自己的第一个理想，可你知道么，也是那年我再次看见了父亲当年的那种眼神。从那以后，我的世界再也没有出现过理想。我没跟任何人提及到那个理想，除了小眉。
　　小眉便是在那天下午出现在我的世界里的。随同她出现的还有阳光以及风，两样总是透窗户进来的东西，在那么一个下午，终于直接闯进了我的记忆。而我17年沉郁的背后，也慢慢地有了一些别的事情。我的生命也开始走进了另外一个词语：疼痛。让我怎么用文字来诠释它呢？疼痛，便是你和你爱的人，轻轻地松开手，转身离去的那个瞬间的感觉；疼痛，便是在雪后的黄昏，看着地上枯红的水杉叶，转而抬头看那光秃秃的枝头的感觉；疼痛，便是下着小雨的济南的五月，无休止的列车撞击铁轨的声音，黄磊的梦般缥缈的忧伤。

　　→3←
　　那天午睡的时候，我做了个噩梦。梦见自己伏在悬崖上，使劲向上攀爬，尖利的石块在我的手心划开了一道道血痕。感情线、生命线、事业线鲜血淋漓。上方站着的是班主任，他朝我冷笑着说，上来啊，有本事你上来啊。醒过来的时候，莫名地有种想哭的念头，然后骑上自行车朝着足球场飞驰而去。
　　足球场上很少有人踢球，只有浅草绿了黄，黄了再绿。有几次我晨跑来过这里，站在旁边那梧桐树下休息的时候，我莫名地觉得这球场处得很尴尬。我把自行车停在跑道边沿，然后漠漠地走进了球场。风很暖，阳光也很暖，迎在脸上，难得一笑。我越走越深，越走越远，举目环顾，瞬间迷失在一个绿草如荫的世界。小眉就是在绿色深处，她安静地坐着，低垂着头。乌黑柔亮的齐耳短发，蛋黄色的T恤套装，粉红色的凉鞋，纯白的短袜。然后她微微地抬起头，莫名地，我想起了那个黄昏在铁路旁边小山坡上幻想的女子。梧桐花一样的女子。可在她抬头微笑的那刻，我没想到梧桐花。意念外，满山桃花灿烂，她在丛中笑。
　　嗨，你好。依旧是笑，依旧是桃花一般灿烂。一生的迷失可能只是某个瞬间的事情。多年以后的某天，夜风凉如往事。我在想着，这些是否真的曾经发生过。然后打开相册，里面关于她的，只有唯一的一张，我帮她照的。她站在梧桐树下，残花满地，却笑得如同桃花一般让人充满幻想。直到昨夜，一个人游荡于双港路，听着列车撞击铁轨的声音。我猛然想起多年前那辆暮色里的列车，它像秋风一样开进春天，一地残花，梦醒时分。然后我才读懂了她笑容背后的东西。梧桐花一般，写满了沉郁的往事。
　　嗨，你也好。我浅浅地笑着应着，她就是这样认识我的。而我呢，我早在她认识我之前就已经认识她了。在那个黄昏，看着铁轨上落满的梧桐花，我在潜意识里就认识了这么一个女子。这种相识形如梦般缥缈，你来不及确认一切是否真实，她已经开始走进你的生命。我们最初的爱情，总是这样。有人说它像湖水，连一丝波澜都没有的那种。我觉得它应该是湖床深处的水草，一个眼神就是一个世纪，一个微笑就是一辈子。
　　我叫小眉，小令的小，眉心的眉。正读高三，你应该也是吧。还是笑，还是阳光与和风。一个草的世界，一个只有两个人的世界。
　　我叫陈述，陈旧的陈，叙述的述。文科的，呵呵，刚月考完，一塌糊涂。
　　陈述？在校刊上读过你文章，挺喜欢的。
　　瞎写，呵呵，写不好，所以，一年多没写了。
　　没时间吧。她笑着说着，我们的目光就是在这种氛围下相遇的。和风吹拂着她额前的发丝，一根发丝的距离可能会是永远的距离。然后彼此沉默，让所有的话交给了眼神。你知道的，很多话用嘴说不出来。即便说出来了，耳朵也未必能听得见、听得懂。于是上帝给了我们眼神，你把你所有的内容写在眼神里，懂你的人一眼就懂了，不懂你的人，怎么看也不会明白。在那个瞬间，我觉得，我们彼此都读懂了眼前的那个人。我带你去一个地方吧。她忽然直起身，拉了我的手一下，然后飞奔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　出了足球场，上完一叠水泥台阶便是303国道。对面是畜牧良种场，然后沿着一道红壤堤坝漫无目的地走。我们都不知道什么时候忘记了应该去哪里，堤坝的两边种满了柳树，拂堤杨柳醉春烟。远处的远处，满山桃花相映红。那个瞬间，我忽然有些脸红，手心残留着球场那会儿不经意的触碰的温度。
　　你喜欢纯白色？彼此很久都是沉默的，我总觉得我想说的她都明白了。我是一个话不多的人，话多的时候已经过去了。在没有上学之前，我总是赖着邻家的兰姐说话，而且一说话就呵呵地笑个不停。兰姐说小陈述是个调皮捣蛋鬼，我说兰姐才捣蛋呢。然后兰姐一年一年地长大了，我也跟着长大了。很多情况见面都懒得说话了，最多就是点头示意一下。直到兰姐跟人私奔，我都没弄清楚，究竟是什么时候开始，我们就不怎么说话了。比如父亲也是这样，在很小很小的那会儿。父亲从别人家上工回来，我就跑过去让他吹笛子给我听，可也不知道哪天开始，我就懒得这样做了。可能是哪天我让父亲吹，他却恶狠狠地说，那东西少听一点，要不，像我一样没出息。也可能是哪天父亲吹给我听，我忽然觉得并不好听了。我低垂着头走进房间，硬着头皮做习题。
　　哦，不，我不喜欢纯白色，虽然老是一身白色休闲服，呵呵。我浅浅地笑着。我喜欢蓝白黑三色搭配的样子，可从来不喜欢其中一种颜色。我的衣服都是在附近的光彩大市场买的，最便宜的。读高二的时候，曾经看见一件蓝白黑三色相间的长袖T恤，一问价钱就没再跟老板说任何话了。张言和谢振宇也在场，我愣了一阵说，换一家吧。他俩什么也没说，只是轻轻地拍了我的肩膀一下。当然了，那会儿我没有把这些事情告诉小眉。虽然我心底最柔软的那块儿明确地告诉了我，面前的那个女子，山泉般澄澈眸子早已明白了一切。
　　我想也是，你应该喜欢蓝白黑三色相间的那种，对不？她笑了，往事如同堤坝下的春水。一叶柳眉儿飞落，鳞波尽现，浮云微移远山空。我莫名地觉得，县城小得恰倒好处，小得刚好能容纳下我的往事。尽管那会儿我没想到，到了后来的后来，眼前的那个女子也会成为往事的一部分。然后，南方的那座小县城，幻化成了我生命里最难愈合的伤痕。我相信，张言也是。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　张言没吃午饭就和“另外一个人”出去了，据说去了沙滩。那地方我去过好几次，独自去的，在赣江的支流贡江边上。距离我们学校并不很远，骑自行车最多需要半小时。寒假补课的时候，吃过晚饭便骑上自行车去了那地方。江边有好些稻田，都已经收割完了，残留着稻草末，枯黄枯黄的。江水浅浅地流着，一轮夕阳浮在远处的江面上。偶尔还有一艘渡船，载满了渡客。旁边有一棵古老的樟树，下边就是渡口。
　　我总喜欢站在渡口，呆呆地看着上上下下的人们。他们有说有笑，就是懒得理会我这个陌生人。其实我在想，他们里面说话的也有很多人彼此陌生。一辈子可能就一次相逢，一辈子可能只一次畅谈。渡船渐渐远去，然后我听见艄公的声音，这孩子，我遇着他好几次了，真担心有什么想不开的。这番话应该是说我的，莫名地心里多了一种暖的感觉。我清楚地记得，暑假补课期间，三个和我年纪差不多的学生来到这江边就再也没回去了。后来保险公司分别给他们的家人赔了3000元，学校再开了一场安全教育的会议，事情就了结了。
　　沙滩在渡口的前面，一般不会有什么人来这里。所以这里的沙滩都很干净，最多有些草木灰，附近的一些小孩烤红薯烧的。好几次我都是将自行车扔在河堤上，一个人在沙滩上瞎跑一阵，然后安静地躺着，听着江水流逝的声音。日渐西沉，半江瑟瑟半江红，方才跨上自行车朝学校飞驰。有时候我会一种依恋，毕竟更多的时间是吃完饭就往教室跑，到了十点左右掖下夹上一本复习数据，回到住处重复着一些事情。
　　仅有一次是我们三个一块儿去的，那是高二那年的中秋节的晚上。三个人躺在沙滩上，漠漠地望着天空渐渐西移的明月，一言不发。也不知究竟过了多少时间，三人忽然打破了这种沉寂，开始胡乱说话。张言说他的理想就是考上军校，当军官，你看李连杰在《中南海保镖》里头的样子，多帅气啊。三人一阵大笑后，振宇说话了。他说他最希望能在将来发大财，等咱有了钱，他妈的，肯定不让兄弟们做你们不想做的事。转而他俩便问我，陈述，你呢，有什么理想，说来听听？我漠然地愣在了一边，我的理想是什么呢？那是好几年前的事情了。现在的现在，我已经没有理想了。我在想着，然后浅浅一笑说，上大学呗，呵呵，什么理想不理想的。