【代序】

读何兵的《微酸季节》

文 /林中小舞

　　我不知道现实生活中的何兵是不是这样的，像他在小说中所说，“只是想为心找一个栖息的地方”。事实上这很难，无论是经过艺术处理的小说，还是坚固如铁的现实中，这都是一个近乎乌托邦的理想。
　　读完《微酸季节》，我多多少少感觉到了一点不舒服的地方。第一，何兵是个一点都不会取巧观众的演员，他把这出戏导演得就像一把尖锐的刀子。他没有按照人们早就养成的阅读惯性去伪造情节，而是清醒冷酷地揭开了我们内心中每一个竭力掩饰的伤疤。揭开别人的伤疤是不讨好的，但是何兵通过这篇小说，就这样简简单单地做了。第二，看完全文之后，我对这篇小说有点惧怕，因为它很轻易就勾起了我对青春的回忆，但那总是酸涩的。我是非常喜欢这样的小说，他带着巨大的悬念，而且在它到我面前之时，表明了它的本身就是虚构的。这样它不会对我构成任何伤害，因为它跟我的回忆、我的生活没有任何的可比性。可是何兵的这部小说，的的确确把已过往的青春，原汁原味地给我们炒了出来。
　　疼痛的青春，兴奋的青春，充满渴望和动力的青春，回忆一旦被点燃，《微酸季节》也随即获得了它的生命力。它的作用不就在于此吗？让人对无休止地前进和不断衰老的生活产生了疑问，让我们停下脚步来，去抚摸旧伤口，去回忆的潮涨潮落中找寻那些失却的东西。我们把那些东西叫做幻想。
　　可以说，这是一本充满青春幻想的小说，但从严格意义上讲，它又不能算一本真正的青春小说。因为作者真正的本意在于挖掘我们的青春生活背后的东西，那些疼痛、烦恼和苦闷，那些和人生的本质紧密相连的东西，作者把它们毫无保留毫不美化地挖掘出来，曝露在日光底下。那么这篇小说是对生活的本质充满质问的。就如同作者的那句话：“我并不是没想过好好学习，可我实在无法自控。”我想这岂不就是所有的同龄人的心声？作者在这里对青春的学习和生活同时进行了问责。但是小说的最后，也是在苦闷和思索中结束的。这就给我们揭开了一个青春的真相：
　　这些潮湿的梦，迷乱的心，被幻想的翅膀扑打得七零八落，在无穷无尽的迷雾般的海面上流浪，但这一切终将回到出发的港口，偃旗息鼓。
　　我敢肯定的是，在爱情的写作方面何兵是个新手，他还不懂得如何去熟练地驾驭人物的命运，给读者编排出一幕戏剧化的情节，无论是悲情的，幽默的，还是荒涎的。所以这部小说在我看来，更像是作者本人的自传，因为书中的故事读起来，是那么得真切感人。尽管无法尝受到大起大落和生死分离般的震憾，但我要说的是，唯其真实才可信，唯其可信才感人。
　　一部真实地反映青春生活的长篇小说，要做到让读者觉得可信并且身有同感，并不是一件容易的事。小说就像一面镜子，人们经过它的面前，能够通过它，找到生活中的自己，这才是至关重要的。它可以让人对过往的自我产生重新认识的过程，无论是怀疑否定，还是再次体验到青春生活的快乐和悲伤。而何兵的《微酸季节》，就是这样的一部记录了青春的感伤、疼痛和烦恼的成长小说。

　　　　　　　　　　　2004年12月10日

***********

后记：

　　　　　　　　　　　　　我不是叛徒

　　曾有位天津的“作家”朋友，向我说了这么一件叫人兴奋的事情：有人想买《季节》。虽然满脑子雾水，但还是很欣慰的，有人买总比没人买要好，这说明我的文字还没练到喂狗的地步。
　　但“作家”朋友接着说“包括署名”，我的“荤菜”还没发出去，那边又过来了一个诱人数字“25000”。这下真的荤菜了，我问谁买，“作家”说一个学生，大学生。当时好象真的看见了一堆钞票，我拿着些票子去买最想要的电脑，便携式的，再坐在草地上、山顶上、或小湖边敲打着键盘。
　　与此同时，我还看到了另外一些东西：一个孩子，被主人抛弃在荒野。孩子号啕了几声，死去了，或被好心人捡走了。孩子长大了，有出息了，虽没来报复，可属于别人的了。
　　30000可卖？
　　我说不卖，太少。
　　当我将这事跟朋友说时，几乎没谁不说我SB。就连芜湖一位十分支持我的朋友说都是这么说：你这么能写，卖掉再写就是了。那一刻我们坐在小船上，失望极了，或许我就他妈的SB，但我绝对不是JB。
　　没过几天，“作家”朋友又上线了，告诉我说他准备办个网站，主要用来经营“图书交易”的。叫我将《季节》放上去，说一定能卖个不错的价钱。我笑了笑跟他说了声“88”。几乎是同一天，我收到了一封垃圾邮件，点开那“枪手网”一看，里面几乎全是北大、清华的教授。
　　扯到这里，自然想到了郭敬明，他不是“小太监”，而是“大太监”，学会了“剽娼”的太监。还有叶辛——大名鼎鼎的“作协副主席”，在我眼中叶根本就不是文人，更别说作家，称他“伪君子“，一点不为过。
　　看看眼前的这一切，又想想当初，难免有种被愚弄的感觉，但却不清楚愚弄者是谁。初二，听语文老师读路遥的《在困难的日子里》时，我为里面的主人翁马健强笑过，也哭过，感觉文学是那样的圣洁。后来读完《人生》、《平凡的世界》，还没看到这片土地有丝毫的污点，我如虔诚的穆斯林信徒，捧着颗红红的、热热的心，一步步朝麦加迈去。
　　可惜的是，我还没抵达麦加，就望到了一片芜杂，但要想回头已晚，因为我已筋疲力尽，因为我想去看个究竟，再在路边立个牌子：这并非想象的干净。
　　我说这些，并不能说明我是叛徒，我压根就没有叛徒。我还得感谢，感谢眼睛，感谢高考的两次失败，感谢我的亲人和朋友，感谢那位仁慈的、给我诗歌15分的高考阅卷老师，感谢自己所得到和失去的一切。我还得回答大家关心的问题，关于是否真实。我想，如果你觉得这些文字能让你的往事翻上心头，这将是真实的，否则就是伪造的。
　　最后还想对那些正在朝麦加走去的朋友道声：走好，地下的金子夜里放光。

　　　　　　　　　　　　　　　　何兵
　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004/12/11　合肥