|
【书评】
世界某处的记忆
——关于《花袜子》
文 /小号鲨鱼
现在是2004年4月24日，下午3点17分。我坐在海致岚的长沙发上，目光无意识地投向窗外。路面反射着太阳的强光，变成白得晃眼的颜色，而灰的墙正映衬出一个穿着鲜红色长裙的女子，如一团火焰般在单调的背景上一闪而过。似乎只是一眨眼的功夫，她便消失了，只留下依旧惨白的街道，让人怀疑是否当真见到过她，又或者那只是一个幻影。
可我知道李小京来过。在世界某处，过着自己的生活，之前是、现在是、以后也是。我和她，本来就是陌路，一瞥之后，不再相逢，而当这个下午的记忆在我的脑海里逐渐淡去，她就真正地消失了，是否见到，已没有任何意义。
许多事都是如此，国王为纪念他的爱妃建造了泰姬陵，如今的游人只惊叹建筑的优美，却不会记得这位妃子的名字。很多时候，事情往往与愿望背道而驰，建筑留不住情感，同样的，文字也留不住记忆。当你自以为忠实地记录下一切的时候，最初的记忆早就隐没在文字的背后，任你睁大双眼去寻找，依旧杳不可及。
也许还能留下点什么，比如说，一张在泪水中逐渐模糊的脸，一个早已蒸发却还残留着气息的香水瓶，或者，一双在很久之后才被人握在手中的花袜子。是这些小小的道具，成就了记忆中的爱情，让我们相信，我们曾经爱过；这世界的某个角落里，还有一种被称为爱情的东西，不是出于男人或女人们的臆想，也不是酩酊大醉后偶然出现的幻觉。
也就是那些爱情吧。都市的爱情物质而简单，情人节广告的横幅上飘满了玫瑰的香气。鲜花、烛光晚餐、巧克力；要浪漫的气氛，要体贴的情话，这其间有商人般精准的权衡妥协，也有政客般细密的勾心斗角。一对对的情侣，在街头五光十色的橱窗之间展览他们的爱情，象快乐穿梭着的鱼。于是不说爱，说泡：在干涩的生活中相互滋润，直到舒展；要的便是这伸展过程中刹那奔放的欢乐。
或者还有另一些，风中远了回忆中淡了的故事，在执子之手的古歌里徘徊，在荒烟蔓草的岁月中沉默。这其中，王小枪的《花袜子》只能属于前者，这是一段有几分喧嚣的爱情，尽管喧嚣的背后也许埋藏着些什么，然而它的本质却是平庸的，正如我们曾经经历、或正在经历的那些——每个人都以为自己的情感是独一无二，但事实上，那不过是一些相同的故事在不同的舞台上重复翻演。最初在金庸客栈看小枪的连载时，曾惊讶于它的简单，背景与配角们都象是中国山水画中写意着的一抹轻云，浅淡而模糊，却将最强的光圈给了主角的双人舞。以至于当故事结束，主角隐没的时候，我使劲揉着涨痛的双眼，也只看到那一束强光照着的道具——花袜子。作者近乎固执地，把一个不是悬念的悬念留到了最后，让人不由自主地猜想：为什么要用这样一个奇特的、带有一些宿命成份的隐喻？
答案也许就在书里。一个名字叫蝙蝠的朋友曾说过，面对爱情的时候，女人往往会比男人表现出更大的勇气，这一点我信。如果爱情是一场赌博，那么女人常常毫不犹豫地掷出自己的一生当作筹码，她们是穷凶极恶的赌徒，只有在最彻底的惨败之后才能得到真正的解脱。所以女人相信命运，如同赌徒崇拜赌神一样崇拜着缘分。这是一个我所能想到的最简单的答案，我不知道小枪是否明白，然而我确切地知道，在看到书中那行红色小字的时候，那个名叫韩东的男人懂得了。
“这一段如玻璃般纯粹透明的爱情，已经被打碎了，它毫无预料地摔在地上，像一块真的玻璃那样破碎开来，声音清脆，碎片四散，一刹那间就划破空气，也划破我的皮肤，她在我心中所留下的伤痕，将会永远伴随着我，整整一生。”
当我看到这里，我的心被一块极细的碎片碰了一下，然后开始恍然大悟：这是一个彻头彻尾、不折不扣的故事。故事的意思就是，这世上压根儿不存在的事。再也没有什么玻璃般纯粹透明的感情，也没有什么伤痕可以伴随一生，我又上了一回当。
上当就上当吧，我乐意。这些年、这些人、这些事，统统都过来了，不差这一次。何况这世界这么大，也许还能容得下一双花袜子。
|
