【书评】

撕裂的镜像

文 /叶兮

　　以佛心看人，身边的人皆佛；以鬼心看人，身边的人皆鬼。
　　——《兽瞳》

1、都市庸常

　　《兽瞳》经陈世迪精细修订，再版台湾，他以局外人的姿态，站在背离俗尘轨道的方向，试图一边咬着雪糕，一边低头狂想，尔后用充满诡异而又迷幻的文字，记叙都市人的浮躁、迷失和幻象，从燃火的情欲思索并探讨，祭奠爱情，寻找消逝久远的人性之初。
　　整部小说里，陈世迪一直深入其中，但只是埋头讲述，以情节和事实为证，刻画一个都市欲海翻腾的故事，尽管虚构从头贯穿至尾。小说讲述私家侦探方沈阳，幼年时经历父亲用斧头砸死红杏出墙的母亲事件，一直活在血泊的记忆之中，长大后在暴力的阴影里摸索并企图窥探这个世界，以此寻找类似来求证自己的遭遇；同时，小说又以因伤害背叛女友入狱的李方，在刑满释放后决心用小说记录生活为副线，通过想像和现实错综复杂的分离组合，并穿插他与前女友琦琦、情人茹晴和她的丈夫林一虎四人之间失衡的爱恨情仇，层层印射出一个人性扭曲、情感压抑、私欲泛滥的现实世界。
　　《兽瞳》讲述的是一个都市的隐痛的故事，就像小说中那只无处不在的狼，虚构、游离、真实融合且突出，表达都市人日渐浮躁的心性和被欲望蒙蔽的情感，尝试抓住变异的过程和本质，思索人性的展露和爱情的走向。陈世迪以超现实的虚构、简洁优美的语言艺术，使读者直对个人内心最隐秘的欲望。
　　小说首先是艺术，却因现实而生。都市题材的小说素材自然截取于都市庸常，在人与人、人与物、人与情感的诸多牵系中，作者是镜子，通过文字镜像出现实世界的无常变化，以及内心深处幻像世界的光怪陆离，也使读者共同身受，碰撞出哀挽、回味和思考。
　　很多读者在看过《兽瞳》之后，问及陈世迪本人写作的意图和感受，有的甚至据此推断他的个人生活。而据他自己介绍，更多时候，他习惯咬着雪糕，安静地走上一段路，梳理思路，保持写作的狂想与现实的距离。因为生活庸常。

2、情感深陷

　　陷在爱情中的情感和性爱像数学里的交集符，有时又像无限延展的动词“趋向于”，或者更像四面八方漏风的屋子。在情感的屋子里，性爱是一个房间，常规的人们希望取到钥匙，从大门进入房间；而另一些人，他们直接打通风洞，我行我素、简洁明了地直奔主题。
　　情感是世人无法超脱的身心感受，在满足与不满足时都将困扰。被需要、被尊重、被爱慕，除了亲人朋友之间的交流和感应，还贪恋陌生的情欲。爱情往往像一口井，“性爱就是烈火燃烧着水面。”而这火，是不是大过于情感这口井，是不是更趋向于无穷的愉悦？
　　《兽瞳》里存在着大量的性爱描写，而性爱是整部小说贯穿始终的主题线索吗？深陷都市的男人，一如方沈阳、李方，他们在性爱中欢畅，又在寻觅情感的始发点，究竟是人的精神还是身体更值得他们流连并企图拥有？物欲崇拜的林一虎、欧阳梦琦，他们最终会停歇在淫乱的生活之中吗？还有失爱者茹晴，以教师、妻子、母亲、行为艺术家、偷情者、妓女、吸毒者等不同身份出现，依靠化妆成艺术家胡美丽体验另外的生活，麻醉在放荡中，是失去林一虎后情感转变的报复，还是一个女人本身对性爱自由的释放？纯情的蒋小简，在渴望爱情的同时，迷恋和方沈阳意外的出格性爱，死于堕胎不慎大出血，她究竟是死在自己的爱情里，还是死在性爱果实无望袒露在现实的哀伤里？
　　脱离低级趣味的性爱依靠一个度，过度或过于泛滥的描写都将成为色情文字，而陈世迪如何掌握他的小说走向，又如何精确到位地表达自己需要小说引申开来的，对社会现实和都市情感的探求？他以他饱满的想象力和虚构热情为展台，现实背景下的真实生活和事件为实物，通过操刀式的锋芒，剖析着源自人性、源自内心隐秘的欲望。那么详尽其实的性爱描写，只为更清晰、更丰满小说的可读性以及接近真实的边缘性。我们从文字边缘走进生活的核心。

3、撕裂模拟

　　当我们真正想去读懂一本小说，想要剖析写作者的意图，或许花费的时间要比写作者的更为长久，因为我们要了解他（她）所处的社会背景、生活环境、人文风俗，甚至是语言习惯，理解他（她）活跃的思维和想象，还要置身于小说的描叙和虚构中，又要时刻警醒自己不必落入文字的圈套。
　　陈世迪的小说《兽瞳》，充斥幻想的激情，你甚至会被感染，融入一种无名的躁动，又或者是悲伤，在嗜血中狂乱，在情感的勃发中迷失，在死亡里倾其想象。“原来我们违背现实的意念，不是真实性不够，而是匮乏想象。” 陈世迪借李方之口，向我们表述了这样一个观点，人又常说“不怕做不到，只怕想不到”，想象是天空的云，我们需要在地面上行走，也需要在云端里丰盛枯燥，圆满生活。
　　《兽瞳》里除方沈阳、李方、茹晴以及她化妆的“胡美丽”、蒋小简、林一虎、欧阳梦琦之间的感情纠缠和畸形变异之外，又以其它数条线索，把生活撕裂开来，加以想象和描述。首先模拟一只狼在城市肆无忌惮地穿行，给予人性化的欲望，它在孤独中寻索，最终在一只狼狗的身上找到能以寄托的情感，也因爱情而行迹暴露，遭遇死亡；方沈阳的父亲，一个天分突出的画家，却因浓烈的爱和占有，对妻子心生怀疑，时刻处在自我的担忧和无尽的嫉妒中，直到疯狂地举起斧头砸向自己的妻子；年幼时因母亲不检点导致父母离婚的老莫，在生活的底层爬摸滚打，一次车祸之后精神分裂，白天依旧是老实巴交的人，照顾样子长得像自己母亲的疯女人，而夜晚的老莫，否定白天产生的所有的价值和人性观，以一个残酷的杀人奸尸的凶手出现，进行自我的断裂和疯狂杀戮；猥琐的吸毒者沙胆子，寻求不到生活的意义，又不敢面对亲人，选择结束了生命的存在……
　　偷窥、偷情、换妻、性变态、虐杀、暴力、吸毒以及行为艺术家、私家侦探、作家、暴富者、纯情的电台DJ和出租车司机轮番上场，撕裂常规的生活，以虚构模拟现实，以想象接近本质，既游离生活，又直叙生活。

4、众生镜像

　　小说中反复出现一些物化的镜像，这些实物不仅起到隐喻作用，更重要的是为小说提供一个引申的平台，穿越语言抵达不到的荒漠，虚拟人性化的存在和消失。
　　狼：一只肆意行走在城市和撕咬人类的狼，只有孤独伴随，无论它有多凌厉和危险，都只是匆匆晃过的影子，在人群中显现又即刻消失。没有寻求到情感寄托之前，它是暴戾的化身；在寻找到爱情之时，它平和安详地死于自己的幻想。
　　法器：用于葬礼的法器，带有神秘和不详之感。既是李方记忆中的见证，也是他连接过去和现实的一种存在。它是外界赋予李方的联系，同时也是他对自我的确认和延伸，平息内心的躁动。通过法器，李方希望死者赵一翊的灵魂停留在他的爱情里，进一步希望爱情成真，那是美好而充满幻想的愿望。
　　《笛卡尔哲学原理》：这本书作为父亲的遗物被方沈阳收藏，它不仅传达一种思想，更是方沈阳通往理解父亲的介质，也是他陷进幼年阴影不能自拔的物证。当小说拉下帷幕，一切丑恶结束之后，方沈阳烧毁了书，预示着一个新的开始。
　　骨饰项链：鲜血浸泡般的骨饰项链，泛着死亡气息的光芒，散发糜烂的诱惑。正如茹晴的腐朽生活，颓败、放荡，掩盖在身体释放的激情之下。也透视出佩戴者茹晴内心的迷乱、失落、失衡和对生命虚无的感受。
　　墨镜：墨镜作为阻隔内心外露的介质，在不同的人身上显现不同的作用。行为艺术家胡美丽、失爱教师茹晴、纯情DJ蒋小简，他们都有内心需要掩蔽的隐私，无法袒露在阳光之下。她们遮蔽的部分也成为自我的一种否定，想要否认生活中的某些过去。化妆成胡美丽的茹晴，便是想通过掩饰，为自己寻找另外的存在，来否定林一虎带给她的身心的摧残。
　　镜子：镜子是人一生不可避免接触的物品，也是最能清晰反映人外在的物质，甚至可以从外貌、衣着、动作的镜像，探索到一个人的内心世界。小说中的方沈阳、李方、茹晴、林一虎、蒋小简，都在不同时期从镜子中窥视，在揣摩、审视自己的同时，给予自己过度的关注，活在自我的内心世界，无从跳出私欲的思维模式，最终消亡的只能走向消亡，逝去的照常逝去。
　　左轮手枪：枪支是暴力的象征。不管它是用来维护自身的器件，还是用来伤害旁人的武器，它都不可避免地成为掠夺他人生命的暴力帮凶。渺渺世界中的人，感受到自我的微弱，便想借用外力来强大自己，达到主宰自身的目的，进而控制环境。但正如持枪者林一虎，“操刀者必死于刀下”，暴力下的人们必死于自己的暴力下。

5、以爱为名

　　“坠落，像风中的落叶，他感觉到茹晴紧抓着他的身子，一颗狂跳的心消融于茹晴那发自腑肺的尖叫声中。风在耳边奏起了俨然生命中最后的动听的音乐，他看到天空与大地在旋转，看到那血红的晚霞覆盖了他的眼睛……”（二十三章81节，《永遇乐》）
　　这是小说即将结尾处，茹情用刀插入林一虎腹中，推着他从窗口一同坠下，关于林一虎生命轨迹终结时的情景和内心描写。茹晴对他浓烈不可舍弃的爱与恨，在一起的消亡中得到证实，此刻的林一虎也终于得到解脱，从对茹晴的虐待以及自己无意义的生活中解脱。
　　“一霎间他看见茹晴的大眼晴闪着仿如罪孽般的泪花，她的脸陷在一种梦境的转瞬即逝的悲哀中，他突然感到莫名的无力的颤栗与激动，那是生命最初的温暖，原始的幸福。”（二十三章81节，《永遇乐》）
　　从茹晴的刀插入林一虎腹中那一刻，当绞痛延续想象，死亡即刻来临之时，所有从前的挣扎和械斗、自我的困顿都在一刻洞悉，林一虎终于平静下来，在经过无数的狂乱和暴力之后，他看见他的妻子茹晴眼中罪孽般的泪花，那是爱无能为力的眼泪，就像被他选择放弃的宋昙投入家乡的河流，使他长期处于无望的愧疚和想念之中，但终于在那一刻，天地复原回到最初。爱回来。人性回归。
　　当方沈阳听到蒋小简因为吃堕胎药而大出血，在送往医院的半途中死去时，“他突然觉得世界变得支离破碎，蒋小简像幻影一样，不停地显现在他面前，那些浓稠鲜艳的血化成一瓣瓣玫瑰花，洪水般地淹过了她的头顶，淹没了一切。然后血在他的视野里逐渐远去，世界一片苍白……直到后来，他戴着蒋小简留下来的墨镜，一个人走在大街上，走进了动物园，望着那些衣着入时的女人，望着动物园那只黑豹，他知道他难以忘却蒋小简，有那么一刻他禁不住羡慕起她。”爱以悲伤的形式终于显现出来，就像李方在跟踪茹晴看到她陷入卖淫的疯狂，看到她吸食毒品慢性摧毁自己时，发出以婚姻为爱情盟约的吁请，虽然一切为时已晚，该发生的即将发生，但我们也终归看到以爱为名的毁灭形式，带着唯美的忧伤，渗透，流露。