【目录】

　　·成都味道·
　　 闲适的成都人　8
　　 自尊的成都人　16
　　 吃在成都　21
　　 请吃·吃请　27
　　 成都人喝酒　33
　　 成都人的夜生活　43
　　 成都的“麻嘎嘎”俗文化　49
　　 成都，怎一个滋润了得　57
　　 楚狂蜀傲　60
　　 成都的歌咏者　62

　　·各色人等·
　　 茶　客　96
　　 车　夫　103
　　 耳朵　110
　　 街娃儿　116
　　 球　迷　121
　　 打工仔　126
　　 文坛打工族　133
　　 成都的“泡菜坛”酸文人　140
　　 成都新移民　147
　　 成都人出川　66

　　·性情本色·
　　 嘴　劲　158
　　 龙门阵　163
　　 看热闹　170
　　 盖面菜　176
　　 带把子话　181
　　 怪脾气　187
　　 绷面子　193
　　 点　杀　204
　　 超女：邻家小妹妹　206

　　·世象百态·
　　 成都太阳　214
　　 成都公园　220
　　 丛林田舍皆乐土　227
　　 热盆景　236
　　 花　会 　241
　　 红白喜事　246
　　 桥头人生　253
　　 读报风景　259
　　 民风嗜麻　266
　　 成都的平民里巷　277
　　 人日草堂：成都人的文化洗礼　281
　　 大河云帆　286

【序】

序：看耍

　　“一部书稿写完，还有什么值得自己再啰嗦呢？相关的都说在里面了，不相关的该当在另一本书中说去。况且一本书就是你垒的一座塔，或者捏的一个泥人儿，垒好了，捏成了，是啥模样就啥模样，无需像打扮小丫头一样，再在这儿去给她搽点粉，那儿去给她抹点红。是美是丑，是雅是俗，都只该让旁人去评说。”
　　 这是十年前我说过的一段话，目的是推脱为自己的书写序的烦累。算是懒人哲学吧。但今天面对新版的《成都人》，这招儿却不灵了，编者说，你必须写几句，否则无法向读者交代。我就只有遵命交代了，像向组织交代自己的生平历程一般，交代《成都人》的前前后后。
　　 这是一本写着耍的书，起源要追溯到十年前了。那时，我刚完成了一部长篇小说，身心皆累，想放松一下，便应一些报刊所约，信马由缰地写了一些关于生地成都的小文章，纯粹个人的片断印象吧。不料却被远在浙江的出版社看中，纳入他们推出的《都市人丛书》，汇集出版了一本小册子。据说反响还好，不久又被台湾一家出版社纳入其《大陆学丛书》，在海外推出，印得颇精美。此后，这种文章我又应约写了一些，于是，我供职的四川文艺出版社新组建的一个工作室说“肥水不流外人田”，便在前书合同到期后，于2001年对我此前所写的有关文章重新挑选组合，另行出版。大开本，版式讲究，还配了黑白图片，颇典雅漂亮。市场也就欢迎，一版再版。这就是现在这本新版《成都人》的前身。
　　 当然，这本新版除了在形式上做了较大的改变（如开本、纸张及图片等）外，内容上也按编者之意做了较大调整，抽去了一些，更增添了不少新篇章。但有两点是无法改变的：
　　 首先，这些文章是近十年间陆续写成的，截止印象只能是当时。而这些年又恰是成都变化最快最大的时段，所以肯定有些当时觉得新鲜的东西，现在已经成了陈货，不好拿现在的最新时尚去比照。但为什么又不抽去或改写呢？因为我觉得书不能仅为时尚而作，只为今天而活。时光总是不断流逝，情形总是不断更新的，那样抽，那样改，是永远也抽改不完的。何况，新与旧从来都是一种传承关系，都只是历史长河中的一瞬，今日再新，明日也是旧的了。而骨子里的东西，是相对具有恒久的生命力的。所谓陈货也是货，说不定还是经得久的干货。
　　 再者，我仍然要强调一点，“林子大了，什么鸟儿都有”，“人上一百，形形色色”，任何一个地区、一座城市的人，都不可能有一张统一的标准像；而任何一个高明的画家，能画出这里的张三，或是李四，却绝对画不出一个笼统的“成都人”。所以，读者诸君千万不必把此书看做是成都人的制式写照，而只是一个普通的成都人对这座城市和这里的父老乡亲的一鳞半爪的纯个人印象。
　　 也正因为如此，你千万别把这本书太当回事了。我不是专家学者，只是个“印象派画家”。个人感觉，难免偏颇，不可能对每个人的口味，更不可能削足适履去迎合急功近利的宣传需要。至于有人说不错，那多半是从文学的角度就文本而言。我是闲时写着耍的，你也就闲时看耍吧。实话实说，这也是我们这号成都人的脾性。

　　2005年11月11日

【文摘】

·成都味道·

闲适的成都人

　　天下九州，九州不同方圆。地分南北，南北各有德性。偌大中国，要说南不南、北不北的地方，那便是四川盆地中央的成都了。依江（长江）划线，它在北；以山（秦岭）为界，它又居南。古称西蜀，然而却迥异于所谓西部之蛮荒高寒，其良田沃野，万顷绿畴，似赛过江东华南。群山环抱于外，溪流交织于内，无北国大野之劲风酣畅，少南国晴空之丽日鲜朗，温温和和一片天地，滋滋润润一方沃土，遂生出一座华丽古朴兼具的都会，养出百代悠闲自得的成都人来。
　　 一方水土养一方人，要说这成都的德性，请先听一个故事，一个老掉牙的故事：
　　 ……春风吹来，树叶绿了。秋风吹来，树叶黄了。年复一年，代复一代，这庞大古旧的城市稳稳安安地盘踞在肥得流油的黑土平原上。久而久之，都城也肥腻了。错落拥挤的青砖黑瓦小平房腻滋滋的，交错纵横的石板小巷腻滋滋的，从西北面雪山上像怒狮一样呼啸奔腾而来的岷江水，一经从这市井中流过，也腻滋滋懒洋洋如同癞皮猫儿了。这肥腻味弥漫了整座都城，腻得人人都不想挥胳膊动腿儿做活路了。闲闷得发慌，一个胖豆芽般的细崽娃便悠悠晃晃踱到街心，吐一泡痰自个儿蹲下去慢慢地瞧，瞧黄蚂蚁绕过去，黑蚂蚁钻出来。满街的大活人小活人看见了，也就都慢吞吞围上去，通一声不吭地瞪着那泡痰出神。想看出个名堂又看不出个名堂，便更觉得大有名堂。于是，不到半个时辰，整个都城的人便都像白条儿蛆虫一般络绎相随蠕蠕而来，都来看那泡痰，把大街都轧断了，塞满了……
　　 这故事讲了不知几十几百年，传了不知几十几代人。长胡子的都笑着讲，光下巴的都听着笑。谁也不曾怀疑过它的真实性，都相信这无聊而有趣的事一定是某朝某代某岁某日在这座城市的某条通衢大街上热热闹闹演出过的。
　　 这古城便是成都无疑。
　　 这便是过去成都最典型的街头风景。
　　 的确，成都人的闲适，以及由闲适伴生而来的爱围堆儿看热闹，是出了名的。习沿至今，仍遗风不尽。进入二十世纪末的今天，成都虽已是初具规模的现代化城市了，号称集科工贸于一体的西南第一大都会了，“建设国际大都会”的战略口号也响当当提出来了，但细看当代成都人，仍于忙碌竞争之中，时时透出那份特有的闲适自得味儿来，一如足球场边上的小草，任你场上怎么厮杀拼抢，狼奔豕突，烽烟滚滚，浪涛涌涌，它们仍只是悠悠地长，悠悠地绿，绿出一种生命本色本味的鲜润来。
　　 你到过北方的大工业都市吗？号称百万人口之众，可白天那大街上你却见不到几多晃荡的人影，愈发显出那大道的平坦宽广。你去过南方特区的新兴城市吗？行人们都夹着皮包步履匆匆，神色专注，与外来的观光客形成鲜明比照。而成都就不同了，如果你是一个外来客，你一踏上成都的地界，一进入市区，便会身不由己地被熙熙攘攘的人海给淹没了，从车站到广场，从大街到小巷，从舞厅到公园，从茶馆到酒店……到处都是人群人流人山人海，真是一个人的世界人的乐园，简直人满为患！而且只要你稍微留意一下，便会发现，这满街满市的人儿，大多走得悠悠闲闲，一脸神情也悠然怡然，仿佛在一个大公园大商场里漫步一般。你会惊诧，这城市哪来那么多的闲人？你会疑惑，时钟的指针在这里是不是移动得格外缓慢，这城市的时空是不是比外地宽展？
　　 的确，成都的天地是有些特别。北有大山屏障，阻隔了寒流朔风，冬天里极难得一见雪花飘飞的景象。上空常年多薄雾流云，即或盛夏酷暑，也鲜有毒日头没遮没拦逞威喷火，晒得流油。这样，一年四季，多半是温和阴柔的日子，正适合喜欢生活得滋润有味的成都人在户外活动，遛大街，逛马路，走亲朋，串人户，热热络络地过日子，有滋有味地享受生活。
　　 而你在成都的大街小巷一转悠，便更会发现成都人之喜好户外生活到了何种程度。这里是传统的商业消费都会，商店饭店本来就多，可说是挨家连户。这些年经济繁荣，改革搞活，好多人都下了“海”，做生意开店铺，凡是临街之屋，几乎都开辟出来做了生意场，时装店、饮食铺，真个是多如牛毛，繁如星海。但成都人还嫌不够，生意又做出了店铺，扩展到了街沿路边露天坝来。门口支一架床，街边铺一个摊，摆上七古八杂小商品，生意就做起来了，闹得满街花花绿绿，吆喝之声此起彼伏。敞天敞地之下，整个儿一座城市好像变成一个大商场，好不热闹红火。不仅生意做到了户外，连喝茶吃饭也是如此。寻常人家，总爱把饭桌摆到那街沿上，细斟慢饮几杯薄酒，谈天说地边吃边摆龙门阵，一副旁若无人自得其乐津津有味的闲适气派。喝茶更不用说了，成都人本来就爱喝茶，街头巷尾随处可见小小茶馆，时时座无虚席，茶客爆满。而这还不够，三朋四友来了，当门沿街拖上一张茶几甚或方凳出来，置上暖瓶茶杯，竹椅木凳上二郎腿一跷，便可以喝个半天聊个一日，直到兴尽茶白方才各奔东西，悠悠而去。成都人就是这样，喜欢把一切都当门敞户摆在天光底下来消受。
　　 白天如此，夜晚也不曾清淡。成都人的夜生活照样是热络悠闲，滋味无穷。霓虹灯下的热闹，酒店舞厅灯红酒绿的狂欢，其他大城市有的节目这里也一样应有尽有，毫不逊色。而成都特有的盛景，外地恐怕就很难见到了。只说那“麻辣烫”兼具的小火锅摊吧，每日里一当华灯初上，便沿街儿摆满了摊档，小小一方矮桌儿，一口锅儿，煮得沸沸扬扬，浓浓鲜鲜，香气四溢，辣味冲天。成都人便三三两两，五五十十，或哥们姐儿，或拖儿带女，齐扑扑围着坐了，不住把那时鲜菜蔬，鸭肠牛肚，泥鳅鳝鱼，鸡血豆腐，七古八杂一古脑儿拿来烫了，眉飞色舞津津有味地细嚼慢吃。天热，没关系，成都人说吃得浑身流汗正好通泰舒服。天冷，更合适，吃得一身热络驱湿去寒。理由总是有的，关键是成都人夜晚也不想关在家里闷着，总喜欢出来透透气，吃了鲜，摆摆龙门阵聊聊天，这才赛过活神仙。
　　 真是神仙一般的悠哉乐哉，用成都人的俗话说，叫做，不摆了！那意思就是没话可说无可挑剔满意极了。
　　 真是如此吗？真是如此。尤其是那些到过外地的成都人，天南海北满世界转悠过了，北京、上海、广州诸多大城市都走过了，无论外面世界如何精彩光鲜，兴尽归来家常菜一吃，门外竹椅上随便一躺，伸伸懒腰打个哈欠说，比来比去，看来看去，还是我们成都好，我们这儿才是最宜于居家过日子的地方！
　　 关键就在这儿了，成都人崇尚的是自在实在，居家过日子。而居家过日子，并不在乎外表的堂皇富丽，要的只是衣食住行方便惬意。以此为标准，成都当然是块洞天福地了。它窝在盆地中央，平坦得如同一张大桌布，街市交错如网，要想出门玩儿，上哪去办办事儿，迈迈腿或是蹬蹬车就行了。哪像北京、上海，动辄要你跑断气儿；或者山城重庆，出门就要爬坡上坎累得小腿肚直打闪儿。成都，方便多了！这还在其次，更主要的是吃。俗话说民以食为天，成都在食这方面又确实是得天独厚。它地处黑土平原，良田万顷，肥得流油，兼之气候温和，四季常绿，粮米鱼肉，瓜果菜蔬，四时皆有，丰饶得无以复加，价钱也便宜得惊人，哪像北京、上海那些地方那么单调而金贵呢。要想吃什么，随便上市场遛一趟，花不了几个钱就可以置办一桌丰盛筵席了。懒一点，不想自己动手弄，出门就得了，遍街都是各式饭馆面馆小吃店，只消花个几块钱（几年前几毛钱就行），就足可以把肚皮撑饱且心满意足了。而且成都的吃食品种之多，花样之繁，味道之鲜，那更是誉满天下不用说的了。这样的地方，哪儿去找呀？也是，要不咋叫天府之国呢！天府天府，天堂之府，这儿的人不是神仙也赛似神仙了。
　　 也许正因为有丰厚的物质基础，生活格外的方便舒适吧，成都人才少有显得紧紧张张，忙忙碌碌的，而是从从容容，悠悠闲闲。成都人无论是干什么行当的都不愿意为几个小钱放弃自己的闲适潇洒，也不想为挣大钱成富豪而拼掉老命。成都的日子好过，手头有几个钱就行。成都的小钱也好挣，随便摆个摊或是打个工就成。总之，无须为日常生活而多愁虑。所以，成都的小商小贩特别多，上班时仍在外游荡的人也特别多。班是要上的，钱是要挣的，但玩更是不可缺的。悠闲一点，随意一点，享受生活，这就是成都人的哲学。
　　 且不说一般的市民，工薪阶层或是大小老板，就看那打工下力的吧，也活得滋味无穷。譬如那蹬三轮车的车夫，你以为他们都是骆驼祥子，恨不得天天时时让车轮飞转挣钱吗？错了，成都的三轮车师傅才不呢。要是不对时候，不看他老师傅在干什么，心境如何，你贸然去叫车，说不定就要讨个没趣。他刚从小酒馆吃饱喝足出来，红光满面，剔着牙，顺便买上一份小报，躺到自己车上随便翻着，时而与同伴闲谈逗骂，说一说逸闻趣事，这时你去叫车，你瞧吧，他多半只斜你一眼，哼哼几声，将就把报纸盖在脸上，倒头就扯他的鼾，做他的白日梦去了。你就是加双倍的钱又怎么样？他这会儿需要的是不需要花钱买的惬意舒服！
　　 “钱都是挣得完的么？”成都人爱这么说——在自己需要闲散一下，或是劝别人散淡玩玩儿的时候。这句话往往不仅有效，使人一下从挣钱的重负之下解脱出来，而且仿佛很能体现一种生命意识。只是这种意识又似乎很明显的与当代拼争精神相背扭相冲突。所以，今日在成都这座日益现代化了的大都会中，真正大富大贵当了大官或是做了大老板的大亨大腕大款们，大都并非成都本土人。成都人聪明实在，往往学有所长，业有所精，但为求一个闲适自在，而少有能如外地英豪那样拼命奋斗苦心经营以成大事的。
　　 人生难得两全。看来成都人是宁肯效那三轮车师傅而不屑拼死拼活成大亨的了。我看这样也挺好，至少成都的街头会长远热热闹闹，人们活得有滋有味，乐也陶陶。

·各色人等·

茶客

　　有一个说法，人生三伴侣，乃是烟、酒、茶。此说或许绝对、夸大了一些，但当今国人，尤其是成年男子，确实少有一生不与此三君沾点缘分的。而三者之中，普及率最高的无疑首推茶。烟有恶名，乃癌症隐患，健康杀手。酒的名声也不太好，至少是毁誉参半。唯独茶，则几乎无人批评，公认有益身心，无碍健康，且清汤一盏自香幽，堪称素雅君子，可以长伴长相依。
　　 唯其素雅，颇得东方文化精髓，符合国人心理，故世代相袭，备受推崇，源远流长，遍及国中，形成中国人的一大生活景观，中国文化的一大特色。老亦喝，少亦喝，男人喝，女人亦喝。南方天多暑热，自然离不了，北方空气干燥，也需以之生津润舌。江浙盛产绿茶，闽粤多好红茶，北方有大碗茶，牧民爱饮奶茶。千年香茗东流去，乃至日本人也时兴了小杯细酌“功夫茶”。地无分南北，天不论冬夏，饮茶之习，可谓普及率最高矣。故过去形容民生之谚谣道是：开门七件事，油盐柴米酱醋茶。足见茶与中国百姓生活关系之密切。今日讽议官僚主义的新民谚亦说：一杯茶，一支烟，一张报纸聊半天。从另一角度也道出了茶之盛行。
　　 尽管几乎凡中国人都喝茶，但成都人却一律都看不起，认为天下唯有四川才配称“茶国”，只有成都人才配称“茶客”。北方人喝那大碗茶算什么东西？下力人牛饮解渴之物罢了。南方人配了点心蜜饯之类叫做什么“吃早茶”，那还有什么意思，纯粹变了味了。至于日本人的所谓“茶道”，更是休提，那哪是喝茶，纯粹是玩小把戏摆花架子迷惑人。江浙人还可以，但他们喝绿茶，几碗水下去就白了，没劲。我们喝什么？花茶！又香又浓又经久，一碗茶喝半天冲七八道水也依然有味。关键就是要这味，成都人生就一张好吃嘴，专在味上下功夫。所以川菜是以味鲜味重著称，推而广之，连喝茶也格外讲究味了，太清淡了不行，要香要浓。而且不能只是头两道水冲下去香气扑鼻，还要那茶叶经得起泡，因为成都人喝茶不是只将就茶水下点点心，或是陪人说几句话儿，成都人喝茶，是真当回事儿的，比吃顿饭或是开个会还花工夫，时间要长多了。
　　 一般嗜茶成瘾的成都人，即所谓“茶客”吧，早上起来头件事，不是吃饭，而是喝茶。冲茶叶要用那烧得鲜开的滚水，头道水只盛半盏，叫做“养叶子”。待焦干、紧卷的叶子滋润了，舒展开了，再冲满，让茶叶一片片伸眉舒脸，在开水激荡下翻动身儿，打两个滚儿，再沉于盏底。这时茶汤绿了，黄了，香气腾腾直扑鼻，才该呷一小口漱漱嘴，然后才痛快畅饮一番。这叫“头道水，二道茶”，正宗沏茶法。两盏下肚，方觉回肠荡气，神清气爽。似乎只有这样，才能驱散昨夜昏沉，迎来新的一天。倘或哪一日因种种缘故未能喝上这道早茶，则那一整天都会闷闷怏怏，若有所失，干啥事都少了魂儿，没了神儿。
　　 过去成都的老茶客们，多半是天一麻麻亮就起了床，也无须跟家人打个招呼，便趿一双拖板鞋，抱一个水烟袋或是一杆长烟管，咳着嗽打着呵欠出了家门，径直往晨雾蒙蒙中热气腾腾人声喧哗的小茶馆去过这早茶瘾。那时成都街头巷尾尽是茶馆，且都早早开门。如今茶馆虽也还多，但营业时间多学了国有店铺规矩，推迟了开门时间。老茶客们无奈只好改革旧习，在自己家中完成“早课”。倘有哪位的太太或是小保姆伺候殷勤，不用男人自己动手，人还在床上刚睁开眼皮，便有一双纤纤玉手奉上热腾腾香茶来，这太太或保姆便自然会赢得最佳美誉。但不管是去茶馆还是把家当茶馆，总而言之一句话，地道的成都人是每日里非喝早茶不可的。
　　 早茶只是开始。出门了，上班了，第一件事仍是提鲜开水冲茶。泡上浓浓一杯，喝他半天一日。边喝边聊天，边喝边干事。这叫磨刀不误砍柴工，只消一盏在手，甚好消混一日。这白日里，无论你到哪儿去，办公室、会议室、商店、工厂车间、建筑工地，哪儿都会见到大大小小的茶杯，见了面，熟识点的，也总是先敬上热茶一杯。甚至整日在外奔波的人，如像司机吧，也都随身带着大茶杯，满满的注着茶水，随时拧开盖来就可以润润口舌，过过茶瘾。一日之作，犹若机器离不得润滑油，成都人简直离不了茶水这玩艺儿。
　　 这还是说上班，出外游玩就更不消说了。成都人闲散好玩，出门遇见熟人，除了同国人一样，头一句爱问：你吃饭啦？接着便是：上哪儿去耍？这耍，即玩乐之意，是成都人使用频率最高的口头语。这耍的含义又较正儿八经地玩乐一语宽泛得多。上公园游玩是耍，看电影看球赛是耍，即或只出门走走，街边站站，与人聊一会儿天，也叫耍。而无论远游还是随意走走，着重的并非只是风景、把戏，关键还是一个“聊”字。成都人生就爱凑热闹好交际，最大的乐趣莫过于聊闲天冲壳子摆龙门阵，朋友熟人一见面，就泡在龙门阵里了。而聊天，绝对需要的就是茶水滋润凑兴。边喝边聊，才有兴味。边聊边喝，口舌也才能保持滑溜。否则，不成了“干聊”了？所以说起到哪儿去耍，在成都人的意思里多半就是到哪里去聊天喝茶，又叫“清玩”。不似外地人外国人，一说玩，就是唱歌跳舞喝酒吃饭，就是游山玩水去旅游胜地，或是进夜总会去游乐园之类。而反过来说，不论你什么豪华新鲜场合，倘知道没有茶喝，成都人一般是不屑一顾的。成都的公园管理部门就深知这一点，没有哪一个公园不是配备了一个两个大茶馆的。上公园，小孩子们到处跑动着去玩了，而大人们呢，你看吧，多半围坐在茶馆里，或悠闲自得，或摆谈闹热，通伴着一盏茶哩。
　　 醉翁之意不在酒，成都的茶客之意不在茶，在乎提神聊天也。当然也不仅止于聊闲天，正事也有在茶馆里洽谈商议交办的。老成都有个口语叫“吃讲茶”。谁与谁或是哪一拨势力与哪一拨势力之间发生纠葛以至纷争了，需要了结或是评断，往往不是开大会或者上法庭，而是双方邀约到某某茶馆，互相亮底，请权威者评判公断。说得好，双方握手言欢，说不好，有时也免不了演化为一场武斗闹剧，掀桌，砸碗，最终以输了的一方付茶钱完事。现今呢，这种情形还有，但少了。更多的是朋友聚会以至单位聚会，人多的甚至把一家茶园给包了，像租会议厅一般。而更寻常的是谈生意，几人一桌，或高声喧哗，漫天要价，或窃窃私议，讨价还价，碗中波平浪静，而桌上风云谲诡幻变，几盏清茶便常常成就了成千上万生意，小小茶馆真是功德无量。
　　 成都人如此嗜茶，茶业如此兴盛，遂有外来客商看好此道，到成都来开办高档茶楼。效仿那豪华酒楼，装饰一新，空调软椅，精美茶具，小姐盛装迎送，先生恭立伺候，要营造什么高雅文化氛围，真是用心良苦。只可惜打错了算盘，成都茶客不吃这一套，终至于门可罗雀，冷冷清清。究其原委，倒不仅是如此豪华茶楼，花钱太多，更重要的是，这些人不懂成都人心理。成都人喜欢的就是大众文化，热闹场景，才不稀罕什么高雅清静呢。你看成都的茶馆，可以说简陋得无以复加，当街铺面，巷中陋舍，或是河畔凉棚，树间空地，随便摆开几张小方桌几十把竹椅，有老虎灶烧水，铁茶壶（讲究的仍用铜壶）倒水，盖碗茶具盛水，这就行了。那木桌竹椅都是最简单粗放的匠作，配上简陋环境，泥土地面，颇有点农家风味，寒舍乐趣。环境随意，场地简单，来往之人也就随意，三教九流，会聚一堂，不讲等级，无须礼仪，或喝茶聊天，上至国家大事，天下奇闻，下至街坊趣谈，鸡毛蒜皮，尽可海阔天空乱摆一气；或看书看报，闭目养神，闹中取静别有一番天地。兼之卖吃食擦皮鞋掏耳朵看相算命者混迹穿梭其间，堂上堂下大师傅小幺师吆喝之声应接起伏，真是人声鼎沸，热闹非凡，荟萃大千世界众生相，活脱脱展示一方小天地。这，又于农家寒舍风味之外，平添了川西坝乡里农村赶集市赶庙会的氛围。要说都市里的村庄，现代工业文明社会中尚未消失无可取代的农业社会遗风流韵，庶几便是。
　　 这的确是一种饶有兴味的生活景观，令人深思。说来近年成都的变化也挺大的，高楼林立，车水马龙，其繁荣兴旺世所称道，但无论兴建了多少高档宾馆，豪华酒楼，各种现代游乐设施，就是取代不了那遍布市井里巷的小小茶馆。成都人在追新潮逐时尚方面也是出了名的，穿也好，吃也好，都是舍得花钱，相当新潮时髦的，然而无论怎样标新立异，还是变不了爱坐茶馆的积习。在成都的小茶馆里，随时可以看到派头十足的款爷坐在旧竹椅上，跷着二郎腿，身子一晃一悠地在打“大哥大”。也可看到穿金戴银一身新潮时装的小姐、少奶奶，膝上抱只鬈毛狗儿，旁若无人地吐着瓜子壳。这茶馆真是体现了跨越时代超越等级的博大奥妙的兼容性吧？这成都人的骨子里，大约浸透了古蜀文化遗风、农业社会流韵吧？
　　 当代蜀中文章大家流沙河先生曾戏撰了一副对联，自嘲道是：
　　 改革你喝拉罐水，
　　 守旧我吃盖碗茶。
　　 戏谑幽默之中，可见成都人之一斑了，可见成都人之兴味所在了。盖碗茶水，源既远，流亦长哩。

·性情本色·

嘴劲

　　令成都人名标天下的，恐怕首推嘴劲。一是好吃会吃，玲珑小巧一张嘴，吃出千奇百怪花样来。川菜久负盛名，领军天下宴席不说，各色小吃也享誉海内外。此乃成都人嘴上功夫之一，吃功。而嘴上另一功——说功，更是了得。口舌滋润，兼之成都人天生脑子灵光，言谈话语，嬉笑怒骂，遂也鲜活生动，其味无穷。说好时，巧嘴流油蜜蜜甜；骂人时，胜似火锅麻辣烫。出口不是成章就是成“脏”，一串溜一串溜流光溢彩，有腔有韵，有板有眼，令人大饱耳福。外地人有评语道是：重庆崽儿砣子（拳头）硬，成都妹子嘴巴狡。这狡，便是会说善说之意。
　　 要领略这功夫，比较最见分晓。你看近来在成都大街小巷转悠着，自行车搭一筐“河南馒头”叫卖的北方汉子，一路上只知瞪着眼粗了嗓门吼叫：“呃，馒头！……呃，馒头！……”硬邦邦干巴巴的，且又单调，直叫人怀疑那筐里究竟装的是热腾腾的白胖馒头，还是冷硬硬的砖块石头？而本地的小贩，不用说卖吃食的吆喝得如唱歌一般美妙动听，天花乱坠，诱人直吞口水，就是那沿街叫卖耗子药的，口里也通通唱得溜溜儿圆：“哎……耗儿药，耗儿药，耗儿吃了就跑不脱。闻到死，舔到死，耗儿一吃就变狗屎。早点买，快点买，免得耗儿在你屋头下崽崽。买一包，送一包，保你全家清静睡觉觉……”边走边喊，现编现唱，有韵有味，起伏抑扬，倘不是卖的毒药，恐怕你都会买两包来尝尝。
　　 这等嘴上功夫，当今成都好多的生意人都充分利用起来了。他们拿个电喇叭筒，站在自家店铺门口或是摊档面前，扯了嗓门招揽顾客。卖衣服的喊：“人是桩桩，全靠衣裳，来看来买，进口面料，港台花样！”卖皮鞋的嚷：“富贵一身，穷酸一脚，来挑来选，意大利新款，真正洒脱！”卖处理品的则简直是在唱花腔：“大哥大姐，叔叔孃孃，跳楼大拍卖啰，快点来买快点来抢！买得着划得着哟，不买你要吃后悔药！”……成都历来就是商业都会，现今的市场更是发达兴旺，遍街都是店铺，随处可见摊档，加上这成都人爱把生意摆在敞天露坝做，爱扯开了嗓门吆喝响亮地做，生意就显得格外红火，满城吆喝叫唱之声此起彼伏，沸沸扬扬，所以置身成都就像置身于一个大市场、大音乐广场一般。这与其他城市的街市商场大不一样。当然，世界上的大生意都不会这样鸣锣响鼓闹闹腾腾地进行的，做大生意的人也从不至于如此吵吵嚷嚷说说唱唱。而成都，偏偏就是一个做小本生意的人居多的城市，成都的商贩已经习惯了并且喜欢这样响锣鸣鼓欢天喜地又嚷又唱地做生意，过生活。他们有那副油滑的嘴舌，有那份爱热闹的天性，干嘛不以此方式图个喜庆吉利呢？
　　 而嘴劲最拔尖儿的还数成都妹子。得蜀水灵气，沾宝地光彩，成都妹子一般都长得小巧玲珑，白净滋润，平时嘻嘻哈哈，颇讨人喜欢。说起话来，表情丰富，神色活泛。她们小话居多，不是嗤笑那个瓜娃子好讨厌，就是窃议这个小伙子还可以；张家长李家短，婆婆恶公公偏；人民商场的服装好老气，时装一条街的才新颖；迪斯科广场跳舞太安逸了，那个夜总会，嘻嘻，太黑暗……只要成都妹子三个两个碰到一堆，就有说不完的小话，摆不完的龙门阵，叽叽喳喳，乐乐呵呵，大街上立刻犹若盛开了一簇簇水灵花儿一般。
　　 但你得小心，这些花儿通是长了尖刺的，从来小嘴不饶人，骂架尤见厉害精彩。你不留神踩了她一脚，她柳眉顿然一竖：“咦，你是三只脚吗咋个？牛都过得到你过不到，没有把脚板给你梗痛哇？霉得慌，讨厌！”反过来，若是她踩了你一脚，只要你哼一声，她立刻凤眼一瞪：“哟，嫌挤嗦？要清静吗各人回家去，不要出来转嘛。进殡仪馆火葬场还要排队挤轮子哩，你惊风火扯叫唤啥子？瓜不兮兮的，我看你脑壳头长得有乒乓（意即包块）哟……”遇到这场合，你会觉得浑身被机枪扫成了马蜂窝，根本没有招架还手之功。不过，知情哩，晓得成都女性天生就这种“麻辣烫”刀子嘴，你就千万别真动气，只权当免费听了一出坝坝戏，安逸。
　　 要说成都人能说是能说，就是上不得台面，真要遇上正经八百的场面就惨了。就是那些伶牙俐齿的妹子，只要是放个话筒到她嘴边，舌头就抖不转了：“这个吗，等于是……啷个说喃，等于是这样子的……嘎……喔，对的，就是等于是……”态度比平时和气十倍，脸笑得稀烂，眼睛成了豌豆角，但就是说了半天，还是“等于”不出个名堂，叫人不知所云。这方面比北方人差远了，北方人话语不多，但是吐词清楚，音调铿锵，明了而有气势。所以难怪大凡有点职务头面的成都人，作报告或是训话，都爱讲一口“椒盐”普通话，尤其少不了在每句话末尾，抖一声京腔，将尾巴翘一下，以助声威。老百姓讥笑为讲“官话”。当然，这只适于当了官的人在台面上用，日常百姓相处，这样讲话又未免太生分太做作，要叫人起鸡皮疙瘩笑掉大牙了。还是讲本地话利索亲热，本来成都就是个充满人情味市井味，热热闹闹居家过日子的地方嘛。
　　 俗话说，锣鼓听音，说话听声。又道是一方水土一方人，十方唢呐十片天。说话确实直观地体现一个人的性格、气质、教养。就地域而言，亦可见其文化积淀。北方人字正腔圆，干净利落，有如高天流云，大漠弯弓，铿然锵然。江南人呢喃细语，叽叽哝哝，毛毛雨润了似的，舒心酥骨。而北不北南不南的成都人呢，口音腔调介乎其间，刚柔兼济，阴平得宜。而且好像脑髓有余口舌灵巧似的，话总不喜直说，却好弯来拐去，绕点圈子，展点言子（歇后语之意）。譬如你讲了外行话，他不直接点穿，就事论事，而会联系上饮食，色彩也给你加上，讪笑道：“你咋个吃苞谷面打哈欠——尽开黄腔哟！”你说这事情没把握，有点玄，他同意，但是他要把野生动物和栽培植物通通给串在一起塞进嘴，说：“硬像是癞疙宝吃豇豆——悬吊吊的！”……诸如此类，举不胜举。但是你不能以其人之道还治其身，也来展个言子，说人家是脱了裤子放屁——多此一举。还得佩服其幽默风趣，语言丰富，寻常一句话也说得来有滋有味，活灵活现。
　　 即便是骂人的话，成都人也能说得别具一格，颇有点文化。山野之人那种日妈捣娘的粗话，他们一般不讲。他要骂你怪话，会说：“晓得你妈那年在哪个野庙子去烧的野香哟，会生下你这么个东西来，糟蹋菩萨啊！”还有更含蓄的，就像老作家李劼人在书中所写的那样，使用一种“连把子话”。譬如说这么一句：“走，到武侯祠看乌龟吃茶。”随口就把茶客骂成乌龟王八了。但他可以堂而皇之地说，没有骂人呀，我是说的到武侯祠去看乌龟，去吃茶，武侯祠池塘里是养得有乌龟嘛。类似于这样的骂法，有时硬要你想半天才能回过神来，而明白了往往也无由发作。这就是成都人的小聪明小滑头，骂人也讲艺术。
　　 蜀山青青蜀水长，小桥流水，市井里巷，大约成都人说话也受这地理特色影响，往往爱绕来沿去，以收曲径通幽曲折多致之效吧。另外，蜀地历史悠久，文化传统悠长，积淀丰厚，历代多有文人墨客居留于此，比如两千多年前筑石室以开教育之先河的文翁，“西蜀子云亭”所道的汉赋大师扬雄，才女卓文君才子司马相如，以至唐诗宋词大师杜甫、李白、陆游……都曾在此流寓长住，不仅留下灿烂文墨瑰宝，千古不朽名篇绝唱，更留下文化的根，使之代代相沿，习以成风。
　　 更重要的，我看还是成都人的天性，富饶一方土，养出闲适活泼幽默风趣一方人。他们说话，哪里只是为了简单直接表达一个意思呢？更多的是说着玩，把话语在舌头上颠来颠去地品味、欣赏、展示。犹如绿茵场上的好手，把一个皮球在脚尖头顶颠来颠去颠出万千花样来一般。他们爱热闹爱交流，爱说话爱逗乐。哪怕是骂人吧，其实更主要的也是为了取笑逗乐，外带展示自己的口才风采。生活容易，节奏悠缓，这更具备了他们展示嘴劲的时间空间。前面说到的还只是一两句话语，若是讲起事情来，那更是一波三折一言三叹，多滋多味多板眼。要不，成都人咋会把讲故事或者闲聊天通叫做“摆龙门阵”呢？龙门阵，你想一想，那会有多么绵长多少起伏跌宕曲折回环呢……
　　 成都人的嘴，真是生活之嘴，悬河之嘴，妙趣横生风景无限之嘴！

·世象百态·

成都太阳

　　这说法肯定有些令人起疑，太阳头上冠地名，有这样说的吗？听说过关东的人参黄山的松，漳州的水仙胶东的葱，可那些玩艺本身就长在土里地上，因水土异而大名具呀。这太阳怎么说来着，光芒万丈，普照大地，亮了东方亮西方，黑了北方有南方，老公公他在地球之上十万八千里，万国亿众头顶上悬着，与你一个小小弹丸之地有什么特别关系？抓屎糊脸也罢，拉大旗做虎皮也罢，要扬名也不至于如此瞎扯吧，风马牛不相及。
　　 我说，别急，先歇歇火听听唱太阳的歌儿吧。“北京的太阳放光芒”之类我们不提，那是象征手法，政治寓意，扯太远了。只说眼下颇流行的一首歌，谁都会唱的那句词儿：“天上有个太阳，水中有个月亮……”北京汉子在台上扯直了嗓子涨红了关爷脸膛，一副深沉劲吼得震山撼梁，应该说够味儿了吧，可成都人觉得不行，沉是沉，但太平板单调，也就乏味少兴了。北方人么，外省人，大约天天见太阳，蓝天白云红日头，太阳跟着人影走，寻常了，看惯了，也就麻木呆板感觉迟钝起不了兴了。可四川人不同了，你听听，同样是扯开了嗓门吼喊，声音多么亮堂：“太阳出来哟喂，喜洋洋哟，啷喔！挑起扁担啷啷扯，咣扯，上山冈哟，哟嗬……”这是啥味儿？天也红闪闪了，脸也红亮亮了，真叫做喜煞人也么哥！
　　 这差异不奇怪，首先是地理环境导致的。四川盆地四周环山，尤其是地处盆底的成都平原更是潮润阴湿，因之终年多云雾，天空老是灰蒙蒙的，鲜有晴空丽日。小学地理课本上便有宣示，成都是全国日照时数最少的地区。有句成语叫做“蜀犬吠日”，本是讽刺愚妄呆傻之徒，翻成白话却是，成都坝子的狗爱朝着太阳狂叫，或是看见太阳就要乱叫。缘何如此？就是因为这地方少见太阳，一当老公公探出头来，连狗见了也觉陌生惊怕，禁不住便要汪汪怪叫了。这也就应了一句俗话：少见多怪。
　　 人当然与狗不同，成都人看见太阳穿出云头，不但不会惊怕，反倒会倍感亲热，真正是顿然感到眼前一阵明亮，浑身涌起一股暖流。这时不能用少见多怪这词儿了，该换成“物以稀为贵”才贴切。正因为日照少，所以才更显其金贵。正如沙漠戈壁地方的人，视雨水如甘霖一般。
　　 还有一句看似风马牛不相及的俗话，用在这里其实最合适，那就是“久别胜新婚”。外地人时常与太阳为伴，便不以为奇不以为贵，犹若日日和老婆厮守相对，历久难免失却新鲜感。成都人呢，常年在灰蒙蒙天宇下生活，隔三差五好容易才能有拨开云雾见青天的日子，那时眯缝了眼儿望着金晃晃的太阳，望着豁然明丽了的田园沟渠山川房舍，便真似有一种重逢久别的喜悦冲动。在成都人的眼里，太阳不该叫笑容可掬的慈祥老公公了，她就是满面娇羞鲜丽无比的新嫁娘！
　　 这新嫁娘只要一光临，整座成都城立即就倍加光鲜美丽了，所有的成都人就像过节一般喜悦了。女人们都抹腕捋袖，抱着大盆小盆到院坝里来，洗衣晒被，太阳地上到处晾起“万国旗”。男人们呢，更不消说了，难得有这样的好日子晒晒肚皮去去霉气，正好邀三约四呼朋唤友逛公园泡茶馆去。这时辰的成都可就更是热闹非凡了，满街都是散悠晃荡的人不说了，大小茶馆里座无虚席也不用说了，就连街沿边上也散散乱乱坐满了人，喝着茶水，嗑着瓜子，个个容光焕发喜气洋洋眉飞色舞神采奕奕闲聊个没边没际没日没黑，或者干脆嘴皮也不想动弹了，眼皮也不想睁开了，就那么靠着椅背儿树干儿墙壁儿仰起面尽情地享受阳光浴。最有趣的是在市中心天府广场，主席像台四周的阶梯上，会密密麻麻地坐满了男女老少，老伴相扶，情侣相偎，母女相依，面向太阳通通不吭声地静坐在那儿，仿佛在参加一个庄严神圣的大会。且一坐就是半天，直到昏暮将至，或是阴云又起，方才依依不舍地缓缓散去。
　　 这时候你要找人谈工作吧，他多半会说，算了吧，改个时间再说，我要喝茶晒太阳去。这时候你要召集会议吧，大伙准会争相坐在会议室门外的太阳坝里。更不要在这时去乘坐三轮车，那师傅兀自躺在自家的车椅上，恐怕懒得哼一声睁一下眼皮。这时候你最好就是随便跨进哪家茶馆的院坝里，那冲茶的老师傅这会儿也特别腿勤手快吆喝得欢，满脸光辉灿烂笑成金丝菊。
　　 倘若恰遇周末周日是太阳天，那更不得了，用上“倾巢出动”“倾城出动”这样的词绝不是夸大其词。只要早上睁开眼发觉天光明亮，有出太阳的征兆，向来懒散的成都人便连休假日也不思睡懒觉了，会一骨碌翻起身，像报告喜讯似的招呼家中大小，快快起床洗漱吃饭，换上漂亮衣服，趁这好时光，早早出门去。在这出太阳的日子，城市也提前清醒了，一大早就进入兴奋期。市郊的人一大早匆匆进城逛街购物走亲访友，而更多的是家居城中的人携妻带子邀朋约友成群结队往郊外奔。那儿有田野公园游乐场度假村，空气更清新，视野更开阔，可以随意躺在草坪上，让阳光照透全身。这时你看这座城市的几条通衢大道吧，来来往往的人流牵着线儿般络绎不绝，恍若一串串的鱼儿遨游穿梭在一个澄明的玻璃大鱼缸里。这一天，你要相信，即便是平常最爱吵架的成都人，也绝少会发生争吵相骂的事情。难得的好天气么，便会有难得的好心情。
　　 阳光灿烂的日子，这在外地人心中，或者在文学作品里，往往只是一种象征性的语汇，而对于成都人来说，却是太实在太宝贵的东西，是上苍难得的赐予。恐怕除了盛夏酷暑，无论是多云多雾的春季，还是阴雨绵绵的秋天，尤其是在阴冷晦涩的冬季，成都人都对太阳怀着这样的心情，只要她一露脸，便会不顾一切地扑进她的怀抱，尽享她的亲昵。
　　 也只有在这一点上，向来自尊自负自认为生在天府什么都不稀缺的成都人，心中有一丝对本土宝地的埋怨，和对外面天地的艳羡。对此，最维护自己女同胞形象的成都人，也只有自嘲地说，好在我们这儿太阳少，所以我们的成都女子才长得那么白净细腻。但心中，谁都知道，遗憾得要命。就是有人从北方回来，除了几乎无一例外地要讥刺嘲笑那些地方的吃食衣着等等之外，也几乎要众口一词地赞叹那里的天气，天空多晴朗，太阳多明亮，哪像我们成都，一年到头霉不兮兮的。
　　 好一个霉不兮兮，概括了成都的天地，点中了致命的缺陷，表达了成都人最大的不满。命中注定，天生此地，有什么办法呢？骄傲的成都人在这一点上却是无论如何也昂不起骄傲的头颅。他们恨不得一把将地理课本上那关于成都日照最少的一页哗地撕去，连同长年覆盖在盆地上空的灰色云层一并撕开，亮出蓝湛湛的天金灿灿的太阳来！
　　 按如此说，成都人既然对太阳有这么深的感情和向往，那么要是遇上天公作美，接连出现几个大晴天，岂不是要叫成都人乐疯了吗？这却又是一句话说不清楚的了，成都人的心理微妙复杂着呢。
　　 就说那年冬天吧，恰恰就分外暖和，所谓世界性的暖冬。成都人倒不特别注意气温的冷暖，他们看重的是太阳出得多。自打元旦钟声在朔风冷雨中颤颤响过之后，天老爷便一直放晴，接连好太阳。一天两天，三日五日……天天冬阳朗朗，日日暖气融融。成都人晒舒服了，安逸了，有人便开始眯缝着眼对着太阳公公眨巴眨巴了：咦，咋个搞起的，会天天出太阳呢？这个冬天咋会这么好过呢？不对呀！于是院坝茶馆里便开始流传不安的讯息：莫不是今年要发生地震吧？嗯，是像有点不对劲，今年闰八月，俗话说，闰七不闰八，闰八刀兵发，咦，天象有异，今年怕是要出点啥子大事哇……
　　 你看，由太阳就引发了这么一连串问题。成都人就这样，太阳出少了，不安逸，觉得天地寰宇周身上下都霉不兮兮的。太阳出多了呢，心头又不踏实了，弄得疑神疑鬼凄凄惶惶的。你说，这成都的太阳，要咋个出才合适呢？
　　 当然，天行有常，人活有方。说归说，疑心归疑心，只要太阳还在头顶，成都人就照样拥在太阳坝里喝茶水嗑瓜子摆聊斋吹壳子，尽兴儿晒他的肚皮。因为他知道，成都太阳再咋个也维持不了几天的，说不定明天天气就陡然转阴了，北风那个吹，冷雨那个飘，成都人又要缩脖袖手灰着一张脸臭骂一声了：龟儿子太阳又躲到哪座阴山背后去了嘛？我们成都这个地方就是霉不兮兮的！