《球型闪电》和大刘
——中国最具商业潜力的作家
文/xzfd
首先当然要说明，在这里拒绝思考的人决不是我——不然也不会有这一砖——在我看来现在拒绝思考是中国科幻的一种状态，而表现这种状态的是这样一些人：
我们熟悉的科幻作家。
我们热心的科幻读者。
第一种人：以思考拒绝思考。
典型：王晋康，刘慈欣。
哇哇，不得了吧，两个大人物耶！
在上一期的《科幻世界》中，有一篇文章我非常不喜欢。那就是《天使时代》。一开始不明白怎么回事，后来才想起来——是因为这一篇太像王晋康了！
王晋康，在《科幻世界》开辟了一个时代的作家（其实就我个人而言，很大程度上，我不介意把书名号去掉），其杀手锏就是思考。他早期的作品对高科技下的人性进行思考，对技术与道德进行思考，对传统与进步进行思考。读他的作品，常有一种血淋林的快感——每一篇，都能令读者进行一次生死抉择。
但是请注意，只是早期而已。
中后期的王晋康——不仅仅是《五万年后的男人》《他才是我》这些开始——而是从他的“代表作”《生死平衡》《豹》这些名篇就开始了。王晋康越来越捍卫人性，传统，道德。在他的笔下，我们只能看到碰撞，却看不到抉择，我们只能感到残酷，却体会不到思考
当然了，只是我们而已，王晋康自己还是思考的，只是他已经代替了我们。
代替的结果就是，一批读者放弃了他，他也日益保守，偏执，最后终于弄出了《替天行道》这样充满了自我肯定，却被读者骂得一塌糊涂的可笑失败经典。
而刘慈欣呢？
刘慈欣是中国科幻的一个另类。《微观尽头》《流浪地球》他宏大的想象，干净的笔法，没有的情节……对不起，不是没有，只是少了一点被淹没了，嘿嘿……令他一出现便横扫万千读者。不过那时，他也提出了著名的“让科幻脱离文学”的论点。
于是读者一顿狠拍。
现在刘慈欣已经非常文学了。至少他已经非常注意人物塑造，情节安排了。可是这样的结果就是让我们看到《天使时代》《全频率阻塞干扰》。
不能说这两篇不好，但是这两篇看过之后至少产生了两个影响：
第一，我不想在看第二遍。在文中他什么都替你说明白了。什么是对的，什么是错的，明明白白，还有什么意思呢？没嚼头，不禁饿。
第二，我对这种明明白白的善恶产生了怀疑。王小波在他的随笔中讲了这么一个故事，一个儿子从学校回来，他爸问他：“你都学会什么啦？”该儿子回答说：“我什么都没学会，但是学会了分辨对错。”于是该儿子被该爸爸扁了一顿。扁的理由是“老子这么大了都分不了对错，你小小年纪就吹牛？”我很喜欢王小波，所以对于刘慈欣的明辨善恶也就持保留态度了。
没有文学的时候，我们有一个刘慈欣；有了文学以后，我们又多了一个王晋康！
事实上，这两点也不是单单针对刘慈欣了，当然也包括王晋康，还有好多校园科幻的作者（和校园科幻犯一个毛病……··—＊％……—……￥），都习惯用自己的简单思考，去构筑故事，自己省事，也让读者省事。披着思考的外衣，行着拒绝思考的勾当。
有好多事情，善恶之分是不是那么明显的，我们实在不应该完全以今天的心态去断定明天的事情——毕竟在你的笔下，做出决定的人“他”而不是你——所以，给未来一个自己选择的机会吧，给读者一个自己选择的机会吧。
对于二位的作品，我更喜欢这两篇《亚当回归》和《梦之海》。
《亚》中，亚当从否定到肯定新人的矛盾过程，《梦》中低温艺术家与地球人的选择。在这里作者只是一个叙述者，所有的决定自然出现。没有过分的煽情，没有拔高的口号。可是“大象无形，大辩无言”，唯有当我们的作者能够淡然的将自己的思考蕴于故事，让读者自己变成哈姆莱特，问出“To
be or not to be，is a question”时，我们才说，我们有了一个成熟的作家。
第二种人：以状态代替思考
典型：韩松，赵海虹
与上两位不同，这二位来自文科（我为什么要说这句话？难道这些毛病与专业有关？回去想想……）。
第七期的韩松专辑相信大家已经看到了，可是我看来看去没看到有谁详细的评论，所以只有自己来胡说八道了：
韩松的传记令我很惊讶！
惊讶第一来源于韩松的语言（注：尤指《看的恐惧》）。韩松的名头一向响亮，而他的语言也向来被人称道，但我对他的语言感觉是……简洁……真简洁！绝没有中文系那种罗里八索！……可是，未免也太简洁了吧……而且还很日化，写得像日本故事。
惊讶第二源于纯文学。作为“边界的破坏者”，我真的在韩松身上没看到边界——他好像已经完全通俗化了。纯文学的那种在文本上的叙述的尝试，在思想上的深抠细挖，对于人类生存状态的关心，我没有看到。在三篇中，我只看到了浅尝辄止的恐惧——对未知的恐惧，以及无来由的未知。这固然也可以成为纯文学的主题，可是三篇一个主题，篇篇不到位的尝试未免也太保守了吧。再加上以前一脉相承的《红色海洋》，我是不是有理由怀疑，韩松现在已经深陷其中仅此而已了呢？
一个破坏者，当他已经尝试过以后，他掌握了一种与众不同的写作方式——用纯文学的视角，来写通俗故事。在一开始他是成功的。《没有答案的航程》，恐惧，人性，模糊的未知，令人击节赞叹。于是他开始用一种状态来维持自己的写作，用一种情感来创作。他的思考在撞破了那堵墙以后停滞了，他没有重复别人，他只是在重复自己。他在自己掀起的高峰上，慢慢的一步一步走下来。
现在的我是多么怀念《没有答案的航程》，那是韩松对科幻的尝试，对文学的尝试。事实上有这一篇，他就已经配得上“破坏者”之名了。
与韩松的语言风格相反，我们拥有词藻华美的赵海虹。赵海虹的细腻，赵海虹的挣扎，从她的创作中一路走来。我为之感动，一个能从写《时间的彼方》这样激烈的小说过渡到《蜕》这样平凡的故事中来的作者，实在难得，所以在这里我只是想要提醒一下她，不要被自己的语言束缚。由于过分细腻的描写，她已经有王晋康他们的倾向了——言多必失，细细的写来写去，逼供似的，早晚把自己想的什么彻底仍出来。只不过她有点奇怪，她会从韩松的路上走到王晋康的阵营。
多么奇妙！
第三种人 在市场里忘记思考
典型：星河，杨鹏
这个说实在的我不太清楚。市场上的单行本科幻我看得很少，但是我看到有郑军的《少年蝙蝠侠》什么的……老实说，我一看这个名字就对该书嗤之以鼻——十有八九是骗小朋友的。我是小朋友吗，不是。
所以，再见。
真正引起我注意的是星河编的那套《2001中国最佳科幻小说》。我兴致勃勃的买回来，但是十几篇中，我认为能划入最佳的也就大角《命运注定的空间》那么几篇，其他的……我不太好意思说“垃圾”这个词。
我认为在这里，市场至少毁去了两种人的思考。
第一， 作者。给我印象最深的是《恐龙少年》作者杨鹏。我记得杨鹏曾被外国科幻评论家评为“中国未来最有希望的科幻之星”的，可是，照现在看来这颗星显然还不行。《恐龙少年》完全令杨鹏堕落成了一个儿童文学作者。请原谅我用了“堕落”这个词——这个词不是针对儿童文学的。因为在我看来，《恐》文，毫无创新，养一只恐龙，结果因为体积大而惹麻烦的故事早都见得多了，毫无新意。在我看来，这篇小说，只是杨鹏在用科幻骗儿童文学的稿费——他成了一个二道贩子。
第二， 自然就是编者。星河以一个如此老道的行家的身份，编出这么一本不权威的东西——除了说他被人情和市场蒙了眼，混了头，还能说他什么？
第四种人：懒惰
典型：很多读者和很多网虫。
拜托，前一段时间有人来这里踢场子，说这只有水没别的，在一片大骂声中，只有木艺儿漂漂游游能两方面看问题吗？
大角痛扁硬科幻，无数人迎战。可是我估计大角在屏幕那边大概笑得角朝地了——多少人的拳都打偏了呀，脑子多转几个弯嘛！
我不敢说我有多么有本事，可是我真是觉得大家该多动动脑子了——我都能看出来这么多问题，比我高明的人海了去了，他们能看到的问题就更多了吧。
有时候我一想到我办个没水平的事，就有高人在我身后笑我就不爽，可是人家笑人家的，咱们限制不了他，唯一的办法只有自己努力提高自己了——那么就只有多想多做——中国科幻想要不被人笑大概也得这样。
返回目录
|
