“病中读书”系列及附录一篇

文／星河

1：在上层和中下层房间 | 2：在深层地下室

病中读书（2）：在深层地下室

　　4月26日邂逅CIH之后，一个月没有电脑可用。临到问题即将解决前夕，又遭遇了一场大病——病得我两天卧床不起，并且其中至少有20个小时忍饥捱渴地一步也离不开床榻，甚至连挥手驱赶蚊虫的力量都没有。在这两天的时间里我做了两件事，其中之一就是阅读了一系列卫斯理的故事。

　　不是因为它们正好在手边够得着的地方，而是我事先预备好的，这一点需要说明。感觉好一点的时候我在读《科幻世界》，及至最难受的时候，读的则是卫斯理。

　　本来我一直以为自己看的第一篇卫斯理故事是网上的《寻梦》。其实不然。在此之前我看过《环》，《石林》和《犀照》只看了开头。这次读的，包括《从阴间来》《到阴间去》《黄金故事》《电王》《成仙》和《求死》，获得了一个相对完整的感性认识。

　　真差啊！

　　此前有人指责我没看过卫斯理就大放厥词，我还借口说“既然那么多我可信赖的朋友都反感之，我为什么还要自寻死路”；而现在，我终于可以说出另外一句更不易让人接受的话了：这说明我对自己的判断能力和智力因素还是有一定自信的。
构思、情节、人物、文字……简直一无是处！我这样说不带有任何情绪。我看过倪匡参与编剧的情节性电影，相当不错啊；《天龙八部》补的那部分也还可以啊，可干嘛非把他往科幻里撵——尤其好科幻里。要是我真的发现卫斯理与我原来的想象有区别的话，我会直言不讳地承认自己的错误。当然用“一无是处”这个词来描述也是严格些的要求，可既然有人喜欢称他为大师，严格点也就没什么不可以了。另外我不谈政治，前一段好像有人在水木张贴有关倪匡作品中的政治观点，而且颇多非议，但我认为这与他的作品是好是坏无关。

　　说实话，哪怕是看大学生信笔涂鸦的征文，我都经常能感到有些构思、情节、语句甚至几个或者一个词汇有所闪光，值得玩味；我读书的时候总喜欢记录下点什么来，或许是可资借鉴的资料，或者是由此产生的灵感，可在卫斯理这里实在没有。（还别说，看了那么多之后还真记下了一条，就这么一句：纯白衣服可以使原子辐射能减少到最低程度，属于最低层次的屏蔽装置。）另外卫斯理倒是真的民族化了！哈！

　　读卫斯理的有两种人。一种认为他构思巧妙离奇，一种就把它当作消遣。

　　先说前一种人。

　　他的构思好吗？书的封底说他“可以写四十年而灵感不断”，可我看到的这些构思确实都不新颖，科幻史上比比皆是，不信的话可以一个个拿出来对——当然了，要是把鬼怪和神灵也算进来那我甘败下风。

　　阿西莫夫也是职业作家，也靠卖文称米，凭心而论，水货也不少，但至少还有几部能拿的出手。克拉克虽非职业，但也靠这发了财致了富，一页提纲就是8位数的预支稿酬——号称倪匡的东西都要先付钱后给货，不知他可有过类似的辉煌经历？可您倒是看看人家克拉克的东西！

　　除了构思，还有一种“优秀推理”的说法。在此我要指出的是：对于任何一种现象的解释，当一个伪道理被基础地建立起来之后，一切就都可以以貌似逻辑推理的方式铺展开来。这种推理用不着福尔摩斯，华生也能干了，而且我也会。

　　本想抄下几段来分析，可实在没有勇气重新再翻回去了。

　　最后是他的情节。可是好吗？一个长镜头从头玩到尾，仿佛希区柯克的《绞索》——可人家承认那是探索片，而且也承认是不成功的。就这样倪匡还时不时地插上两句：所谓叙述故事的法门，就是应该经常变化。可他生转硬移，不做过渡……好，这也没什么，可接下来又是那又臭又长的长镜头，简直像是一个不会说书的小孩子在讲故事。

　　我感觉卫斯理并不聪明，甚至很弱智。倪匡从一开始——也就10页的功夫——所展示出的所有材料都明确无误地指向了结论，有时候甚至还让白素先明白了，可卫斯理自己就是浑然不觉，非要拖上100多页以后才恍然。要是卫斯理不傻，就是倪匡把读者当傻子了。

　　同样的题材，也可以做成一个好的悬念故事，赚赚稿费也难免，王朔也说过字多稿费就多，可人家还是很认真很敬业的，怎么也别像卫斯理这么裹脚啊！这样毫不修饰（非指文学修饰）的文字，一天几万字真的不奇怪。真的。真的。

　　假如说到另一种阅读目的，话可能就难免伤人了——但我还是要说。

　　也可能是我的消遣品味（——还不是欣赏品味！）与众不同，也可能我有点毛病（被很多人认为琐碎冗长的约翰·勒卡雷的间谍作品我能看得如醉如痴），但有些地方还是与众相同的啊，比如金、古的作品都可以让我茶饭不思，津津乐道。可卫斯理这种东西真能起到消遣作用吗？

　　说实话，我始终只把它当作通俗文学来看（为了标准统一，咱们现在仍旧按照经典的模式来说理，把侦探、科幻、武侠等都算作通俗），根本没谈科幻与否的问题，结果发现，金、古的分数如果位列9—10之间，倪匡也就是1以下了。

　　这种消遣，就像是在半梦半醒之间被最简单的情节牵引着走路；仿佛眼前流动着不爱看的电视节目，但是电视机依然可以终日大开。

　　《电王》和《黄金故事》确实好一点——相对他自己来说（看《电王》开头甚至觉得风格有异），就是因为那个“卫斯理”在里面掺和的少了。什么事只要他一搀和，珍馐就变成蜡烛了。再就是《黄金故事》塞了点科学知识进去，还在序言里自嘲地说有人说他没科学因此有意为之等等，但是科普也没让您去抄教科书啊。

　　其时我病的厉害，以前多次为了研究想看看不下去，这次反倒看下去了。可我实在看不进去啊！毫不夸张地说，每次在看之前我都要先看看目录上的页数，然后边看边减（在看《电王》的时候稍微好一点）。本来难受的不堪痛楚，希望睡着了什么也不知道，但就是难以入眠，没想到看着看着卫斯理就睡着了；人自然没有那么多觉，于是再看，再着，再醒来，再看，再着……

　　我突然明白了，我之所以能够看下去，正是因为精神上的摧残可以使我肉体上的病痛减轻许多！

　　上面的话看似冲动，好像是要和谁吵架，但实在是我的真实想法。那样说可能有些不公，本来萝卜青菜各有所爱，这样的东西新生代里也不是没有，本来也属正常。其实在我心中卫斯理本无足轻重，可非有人把它当美味佳肴，非要说他是什么大师，我批评两句就有人不乐意，简称个“卫派”“黄派”也跟我急，那咱们就说道说道吧。

　　这几本在我手头放了一年以上的书终于可以还了。

　　我还会继续看下去（听许多卫迷说《眼睛》很好）。我虽不愿意但我仍等待着有一天推翻自己有异于别人的这些说法。



附：

无题

　　旷野中的雨，总是很大的。
　　可今天这场雨，却不是一般的大。它的每一颗雨点，都有一个人体那么大。
　　那雨点，就是人！
　　每一颗硕大的雨点，都是一个活生生的男人！

　　这是古龙的写法。说实话，古大侠真要写会比这要漂亮，同时也比这还要废话。我自然模仿不周。好在我们主要不是为了模仿，而是拿来说事。
　　我也不怕背上骂名，不自量力地抖出另外一种写法：

　　星河望着满天掉落的“人雨”，开始在心里盘算着自己那一整套的自然科学体系。估计在这一场景面前，它们显然是无能为力了。

　　同样一个构思——“天落人雨”，不说科幻与否，单说离奇，这也算是奇了；上面两个开头，同样都是废话模式，可都还不算太废。下面咱们看卫斯理的（毕竟读的不多，许多字眼句式未必是倪匡常用的，只是一个示意）：

　　这个故事要从非洲说起。
　　这是因为，卫斯理当时正在非洲，而且他已经在那里呆了足足半年了。
　　好端端的，为什么要跑到非洲去呢？而且一去就是半年？
　　对于这个问题，如果向熟悉卫斯理的人提出来，那肯定是要遭到白眼的。因为熟悉卫斯理的人都知道，卫斯理经常外出旅行，一年来倒有大部分时间不在家里，谁也不会表示奇怪。
　　那么卫斯理这回为什么要去非洲呢？原来他是去研究狮子的。
　　熟悉卫斯理的朋友都知道，卫斯理这个人对什么都很好奇，比如他不懂驾驶，却迷上研究汽车，独自把一辆汽车化整为零后再装嵌回原状。
　　（卫斯理的这一段经历，记述在《汽车》这个故事之中。）
　　再比如卫斯理喜欢研究贝壳，曾经花了几年收集及钻研贝壳，虽然最后意兴阑珊地把心爱的收藏卖掉，但他对贝壳的认识已达专家境界。
　　（卫斯理的这一段经历，记述在《贝壳》这个故事之中。）
　　这次研究狮子，也是由于一件小事，才使得他非要来非洲不可，而且非要呆这么久。
　　读过卫斯理故事的人都知道，卫斯理有一个好朋友叫陈长青。这次他来非洲研究狮子，和陈长青有很大的关系。
　　（这是一个十分精彩的故事，已经被记述在《狮王》里面了。）
　　就在卫斯理正打算回香港的时候，突然接到了老蔡的电话。
　　卫斯理出门一向是没有准地方的，而且也从不留下自己的行踪，所以有时一些好朋友要找他，哪怕急得像热锅上的蚂蚁，可还是没有奈何。今天这个电话，也是他两周前才告诉老蔡的，因为那时他的研究工作基本上已经结束，不再怕什么干扰了。他告诉老蔡这个电话，不单是为了告诉他做好自己回去的准备，还是因为他极为关心一件事。
　　（卫斯理远在非洲还极为关心什么？这就是另外一个故事了。这个问题的答案读者可以在《港九》这部作品中找到。）
　　所以当老蔡来电话时，卫斯理还以为是这件事。
　　没想到老蔡刚一开口，就报告了他一个骇人的新闻。
　　“天上有人……落雨……下来……”
　　卫斯理听了半天才明白，原来天上居然掉下人来了！
　　这种事在见多识广的卫斯理看来，本来也不算什么特别稀奇的事情，世界之大，无奇不有。（以下是世界各地有关各种奇雨的故事，自此省略——模仿者注）。
　　所以说虽然卫斯理经常关心一些奇怪的事情，但也不是非要每天都要老蔡打越洋电话来汇报的。这件事情与卫斯理本来没有很大关系，完全可以回香港再读报纸，要是格外关心的话，还可以再让一些朋友来找些资料，甚至有些朋友还能提供一些鲜为人知的内幕，比如神通广大的小郭。
　　可这件事偏偏与他有很大关系。准确地说，是与白素有关。

　　——算了，我觉得自己恶心！

1：在上层和中下层房间 | 2：在深层地下室

返回目录