岁末杂谈

文／严蓬

　　不知不觉中，又是一年过去了。回头看看，却觉得心里空空的——这一年，科幻界既没有什么重大的、值得关注的事件，作品也善乏可陈。也许这就是转型期吧，大家都在尝试、思索、变化……但愿在新世纪到来的时候，科幻也能迎来一个新的局面。
　　在2000年《科幻世界》的作品中，最引人注目的无疑是刘慈欣的两篇：《地火》和《流浪地球》（《科幻世界》2000年2期、7期）。应该说，2000年是属于刘慈欣的，任何一篇本年度的科幻小说与他的《流浪地球》相比都会相形见绌。他的大气、崇高、悲壮使他的作品具有一种强大的冲击力……其实刘慈欣又是不属于2000年的，他本应该更早就出现在中国科幻界当中。因为种种原因，才使他在世纪末以新锐科幻作者的身份显露出来。而这个时候，正是星河等先兴起的作者已经失去了原动力，正在进行调整的时候（也就是武侠小说中所谓旧力已竭新力未生之时）－－对刘慈欣来说，这是幸还是不幸，现在还很难确定。凭着前些年的积累，他出手不凡，佳作不断。他现在是在燃烧。燃烧总是耀眼的，然而很难久长。接下来的工作将是常年的挖掘，不停的向下，对自己，对生活，一铲一锹的挖掘，然后也许才能找到真正的动力矿藏。现在的刘慈欣还有些浮躁，即使在《流浪地球》这样出色的作品中，也出现了“叛乱”这样的败笔。很明显，作者对小说的情节有时还缺乏一种有效的把握，会因为自己强烈的主观意愿而使文章失去控制。在刘慈欣的大部分作品中，还都存在着硬伤。对这一点我们自然不必吹毛求疵，但记得高尔基有这样一段话（大意）：如果在读一篇作品的过程中，读者脑海里总是出现“这是不真实的”的感觉，那么这篇作品就失去了生命力。从《微观尽头》中人类用视力观测到了宇宙反转到《鲸歌》中蓝鲸的“牙齿”，都说明，刘的作品还不够细致和严谨。大气不能成为粗疏的代名词。刘慈欣还将面临很多判断与选择，星河、韩松、柳文扬等人已经更早接触到并对此作出了自己的回答，而这些问题将在近几年中困扰着刘慈欣，他对这些问题的处理态度将决定他的作品走向。总之，我对2000年的刘慈欣是既欣赏又不满更期待——非常希望能在新世纪看到刘慈欣写出一本真正精彩的长篇科幻来！

　　在2000年《科幻世界》的所有栏目中，我最喜欢的是“封面故事”！（当然，这里不包括世界科幻这样的栏目）因为柳文扬的文笔确实轻松幽默，颇有韵味，令人解颐。黄孟丽的《我想回桂林》和晓霜的《干杯吧，朋友》也都不错。这些小品在我看来比那些银河奖征文栏目中的文章倒是强多了。为什么呢？一个命题作文的栏目居然这么自然有趣？何况那些封面画本来并不怎么样。也许因为柳文扬一直在注重一种小说的“意趣”吧。这让我想到了西方的novelle。它不同于我们一般说的小说：fiction或者novel；它发源于文艺复兴时期的欧洲；《十日谈》算是这种文学类型的代表。这种小说十分注意娱悦效果，多是为满足富裕市民消闲娱乐的需要创作的，它非常讲究故事情节的铺陈，充满了传奇色彩和戏剧性。我国的文学传统一向是文以载道的，这个传统从五四到现在一直在被消解着，逐渐变成了个人的宣泄、自我的展现（自然，文以载道的传统依然有着强大的力量），一个是人文关怀，一个是个性表演，讲故事变成了次要又次要的要求（或者是对读者本能商业化的迎合与纵容）。恰恰在novelle中，故事是最重要的，作者有讲述的愿望，读者有倾听的愿望。——可惜的是有一利必有一弊，柳文扬在抓住了意趣的同时，也失去了很多东西。读他的东西，我有时感觉作者似乎坏笑着在看着你，再看，隐隐约约就是“轻浮”了。水浅难养大鱼，封面故事怎么说也只能是一些小品，我等着柳文扬拿出缚虎力来，动动真格的。

　　《科幻世界》里最没看头的仍然是“每期一星”，除了《橱窗里的荷兰赌徒》与《日落了，却没人写诗》还算有些意思，其他的都实在平平。这个栏目有两个特点：一是这颗“星”常常是早就在别的栏目闪现出来了，比如潘海天，比如张卓——2000年第1期和第7期都有她的作品，第10期却成了一星；二是在这个栏目出现的作者大多都是流星，一闪即逝，鸿飞冥冥，科幻界再也不见了踪影（有心人可以统计一下看看）。这个栏目到底是提携新作者呢，还是让大家了解崭露头角的作者？定位不清，真觉得没有也罢。

　　再翻翻手头一年的《科幻世界》、《科幻大王》，发现前几年的主力作者似乎都处在一个修整时期，没有什么力作出现。凌晨、杨平、赵海虹等人的作品都没有超越他们99年的水平。我并不是说他们在原地踏步，发展是有的，只是一时还没有突破，恐怕他们还得在暗物质里面航行一段时间呢。刘维佳的《使命：拯救人类》在叙事、描写上倒是颇有进步，它让我看到了刘维佳文笔温婉细腻的一面，总体上至少与《高塔上的小镇》持平，是他目前最佳的作品之一。如果不是小说的结尾简化了问题，显得平淡些，我对这篇的评价可能还要高。除了这些较有影响的作者，我对小青（第4期《深渊：十万年后我们的真实生活》、第8期《海下的山峦》）、张卓（第2期《沉没》、第7期《暗杀》）以及《科幻大王》上的安文（第9期《你死了吗？》、第11期《45°生存方式》）等几人有比较深的印象。小青的想象力很好，而且场景颇有画面感，但作为一篇小说，觉得内在的东西还少一点点，感觉还差一点点；张卓的语言很有味道，但在故事情节的安排组织上却十足是个初学者，《存在者》是很失败的东西，一如哲学小说从来就没有过伟大的作品；安文的故事让人很投入，《45°生存方式》酷肖西方的一些科幻作品，神奇但是合理，是个相当不错的小品……

　　要我说，2000年里科幻界最重要的事，不是科幻世界的成都颁奖会，而该是《科幻海洋》的复刊。虽然这本刊物目前还不成气候，但对促进中国科幻创作进一步发展却是非常有意义的。在这上面，我又见到了韩松的文章。他总是这样，不声不响的，拿出的作品却总是那么有份量，令人钦佩（可惜了解他的人太少了）。这次他的《缴械》完全是一篇科幻寓言，有那么点莱姆的味道。另一篇《无名链接》更能展现他的特色，深沉玄妙。今年我曾为韩松的长篇新作《2066年之西行漫记》（又名《火星照耀地球》）写了一篇短评。从这几篇来看，韩松有越来越接近于佛教色空思想的趋势。其实每个优秀的作家都有一定的宗教情结，这是他们的精神源泉。只是一个人对本质的世界看得越透彻，他的文学作品却可能越干瘪乏味。譬如说王维，晚年的诗作便多不可取，动辄就是“安禅制毒龙”之类的“思想硬块”；西方的杰克·伦敦也是前车之鉴，他最后的遗作《暗杀局》已经充满了社会学讨论了。思想大于形象，就等于宣布了文学作品的失败，这是确定无疑的。好在现在的韩松还看不出这样的迹象，但愿我这些想法都只是杞人之忧。

　　说实话，岁末回首一瞥，心情并不轻松。因为现在这些作品，我都是抱着研究分析的目的看的，真正给我带来了阅读的快感的却很少很少。不为了研究科幻，我自己恐怕不会去看第2遍。什么时候能让我愉快并热衷的去阅读、分析科幻小说呢？看明年的吧。有人，有时间，就有希望。

返回目录