关于科幻及我国科幻创作与发展的研究
文/老沙
一、本课题研究的背景
(一)我国科幻创作现状简述及本课题研究背景
科学文艺作为科普工作的一项重要内容,由于各种原因长期没能得到应有的重视,尤其是作为科学文艺的一个重要分支的科幻文学更是步履维艰,而全国科普大会后,科普工作得到了普遍重视和加强,新的形势为科幻文学的发展提供了一个新的楔机。为了更好地推动科学文艺的发展,进一步拓展科普所关于科普工作的研究面,我所开展了“我国科幻文学的调查研究”的研究课题。该课题主要就科幻文学的性质、特点、作用等理论问题进行系统的探讨与研究,并重点对改革开放十八年来我国科幻文学的发展、作者群、读者群、图书杂志的出版发行、我国科幻文学的未来发展趋势等有关问题进行调研和探讨。
截止到1999年底,“我国科幻文学的调查研究”的课题已经结题,从目前的调研情况看,出版阵地问题、作者队伍问题、作品水平问题、评论与理论研究缺乏的问题等是我国科幻发展的主要存在问题。目前,影响我国科幻发展最主要的障碍是:市场潜力巨大而创作不力,作者队伍严重青黄不接,科幻出版无米下锅,而可以起到培养作者、培养读者群的科幻期刊寥寥无几,科幻影视创作几近空白,与国外的科幻发展水平相比差距甚大。尽管,科幻目前所面临的形势很好,但是,科幻要发展,问题还很多。应该如何发展?发展方向是什么?从那个角度切入,才能真正搞清楚科幻发展困难的内部原因?等等,都是亟待解决的问题。
本课题将采取资料调研、对象调研、研讨会、组织专题研究等方式,从不同的角度、不同的层次对科幻的发展进行深入的研究和探讨。
(二)本课题研究方向与主要内容概述
可以这么认为,一部熔科学性、思想性、社会性于一体的优秀科幻作品,虽不能像学校教育那样给人以许多系统的科学知识,更不能直接付予人们生存与致富的技能手段,但它会在潜移默化中给人们以科学的熏陶与启迪,激发人们对科学的热爱与追求,将科学精神、科学思想和理性精神融于其思想之中,促使人们从被动地接受科学知识的教育转向主动地去理解科学、学习科学,从而摆脱愚昧与迷信,自觉追求科学、文明的健康生活方式和生产方式,达到提高全民族科学文化素质的良好目标。
由此,我们可以看到,优秀的科幻作品在传播科学精神、科学思想、科学方法、理性精神和促使公众理解科学技术方面有着相当巨大的潜力,因为科学文艺是能够直达人们心灵深处播洒科学与理性之光的最佳传播手段。
宋健同志曾经说过:一个国家科幻小说的发展水平在一定程度上反映了其科学技术的发展水平。这句话可不是科幻,丝毫也不夸张。放眼望去,美国是当今世界上科技最为发达的国家,他的科幻小说发展水平也是世界上最高的,一百多年来科幻小说在美国的长久兴盛,为他培养了大量具有丰富想象力的、具有较强的科技创新意识和创新能力的一代又一代人才。而在我国,所谓代表主流社会和主流文化的一些机构、一些人一直排斥甚至打击科幻,中国科幻在漫漫长夜踉跄着往前走,创作萎缩,出版凋零,以至宋健慨叹“中国无科幻”。本课题预期实现的目标:本课题将在“我国科幻文学调查研究”这一研究课题的基础之上,针对我国科幻发展中实际存在的问题,从作者、编辑出版者、读者链中的这三个环节入手,从市场化、产业化的角度认真研究和探讨我国科幻的发展思路、发展方向、发展对策,同时也将科幻创作队伍的培养提高作为一个重点进行研讨。
(三)课题组
组 长:沙锦飞(中国科普研究所 副研究员 科普作家)
协作成员:星 河(北京市作协专业作家 科幻作家 科普作协会员)
杨 平(清华大学 教师 科幻作家 科普作协会员)
严 蓬(青年科幻评论家)
傅子平(中国电影出版社 副编审 科幻评论人)
许延风(学与玩杂志社 副编审 科幻作家 中国作协、科普作协会员)
阎 安(海洋出版社 编辑 科幻作家科普作协会员)
焦国力(军旅科普科幻作家 科普作协会员)
李大成(军旅科普科幻作家 科普作协会员) 于向昀(青年科幻作家 科普作协会员)
凌 晨(青年科幻作家 科普作协会员)
郑 军(职业科幻作家 科幻评论人 中国小说学会会员)
二、对科幻的再深入认识与理解
(一)对一般意义上的科幻的认识
一般意义上的科幻可以分为三个层面来理解。
(a)科幻——广义的科幻是一种亚文化的存在形态,同时又是一个商业化的产业形态,其内容涵盖文学与艺术、玩具与游戏、收藏甚至服装与食品等诸多领域。科幻具有相对独特的、一定年龄段群体为主体的爱好者群体,这是科幻作为一种亚文化存在形态所具有的独特性,与主流文化的最主要差异也正于此。其有自身的存在环境、创作与受众的互动关系等在很大程度上决定了科幻的发展。
(b)科幻文艺作品——在科幻的不同发展时期占主体地位的科幻文艺作品形式往往会被理解成科幻本身,而实际上这只是科幻在不同时期的某个侧面的显性表达。从目前的发展历史来看,大致可分为:短篇小说,期刊发表为媒体——长篇小说,图书出版为媒体——科幻影视作品,表达媒体为电影电视——多媒体科幻,表达方式为卡通、电子网络游戏、儿童玩具、科幻主题游乐公园等多方面。
(c)科幻小说——科幻小说可以说是科幻的一个永恒的主体,科幻文学是科幻的基础,没有科幻小说就没有科幻。
(二)什么是科幻小说——对科幻小说的再认识
(a) 小议科幻小说中的“科”
简单而言,科幻小说中的“科”应该是一种非常广义的理解,是指此类小说与其他类小说在分类上的不同属性,是一种广义的科学性的理解。
科幻小说是Science Fiction的译称,与fantasy(国内称玄幻,台湾称奇幻)的幻想类小说算是近亲,但是科幻与玄幻又有着本质上的区别。Science
Fiction在国内也曾被译成“科学小说”,并曾在科幻创作领域引起过数十年的纷争,也在科学界与文学界引起过诸多“姓科姓文”的争执,也曾被划进“伪科学”或者“精神污染”之列,科幻在中国可谓多灾多难,至今也没有在理论上得到明确的界定(详见《关于我国科幻文学调查研究课题的报告》,《科普研究》,1998.6)。
虽然在某种严格的意义说来,如果对“科学小说”进行定义,它与一般的科幻小说应该是有所不同的,“科学小说”似乎会比较偏重于科学理论或技术的发挥。但是“科学小说”既然要以小说的形态出现,必然就有它的趣味性与虚构性,这是为“fiction”一词所界定的。因此,与其称呼为“科学小说”不如就名之为“科幻小说”,这样去掉了“科学”一词在字面上所赋予的沉重压力,较为自在些,比较通俗些,消除了太过浓厚的科学气息,使一般对于科学不太熟悉的人,也较能够接受,并省却了“科学小说”与“科幻小说”在字义表面上的无谓的争论。
因为,小说毕竟是属于文学范畴的概念,小说就是小说,“科学小说”也罢“科幻小说”也罢,首先它是小说,具有小说的基本属性与特征,“科学”一词在此是属于从属地位的,是对该类小说特性的一种附加的说明,此时此地的“科学”并非严格意义上的作为名词的“科学”来理解的,是作为形容词所用的,诸如:爱情小说、武侠小说、历史小说,等等。在此,最可类比的也许就是历史小说了,历史小说不是历史,这一点是为公众所认可的,也是为学术界所认可的,历史小说有着许多的架空与虚构,这是作为小说的自身的属性所决定的。科幻小说也正是如此。
这样,将Science fiction译为科幻小说,应该说是非常合理的,正可避免了不必要的对科幻小说中的“科”字的苛刻理解,限制了科幻小说的创作发挥与发展。
其次,就“科学”这一名词本身而言,其定义也并没有十分确切的为世界各国各界所共认的概念,一个共识是:科学这一概念,是有着广义和狭义之分的。而在日常生活的应用中,更多的是使用着其狭义的理解。如果以对科学狭义的理解来看待科幻小说中的“科”,就必然会带来认知上的偏差,中国科幻小说的坎坷命运不能不说与之有着相当的关联(详见《关于我国科幻文学调查研究课题的报告》,《科普研究》,1998.6)。
著名的物理学家吴大猷先生在其《我国科学发展问题》一文中,下了一个定义,很值得我们参考。他说:“在目前公认的意义上,狭义的是指各部门的学识,如自然科学(天文、物理、化学、地质、气象等)、数学、生命科学(动物、植物、分子生物、生物化学、生物物理等)、应用科学(电子、材料、信息、环境、系统分析等);广义的是包括对事物的求知,探索真理的方法等。”
这里,吴大猷先生所谓的广义,正是“科学”这一名词里所应该包括的科学精神、科学思想和科学方法这些内容,是狭义的学科科学之外的东西,是“科学”一词所包含有的人文科学与人文精神方面的内容。科幻小说里的“科”字,恰恰是应该更主要地从这个角度来理解的,虽然不少的所谓“硬科幻”在其内容上相当程度地涉及到了许多具体的学科科学方面的知识与内容,但在其主体上涉及到的依然是广义的科学概念。
(b)科幻小说的定义问题
“科幻小说”一词已为相当普遍的公众所耳熟能详,但真的要为它下一个确定的确切的定义,已经是越来越困难了(详见《关于我国科幻文学调查研究课题的报告》,《科普研究》,1998.6)。这是由于许许多多不纯是与自然科学有关的作品而本身又带有新奇的、超现实构想的作品,也渐渐地被列入到里面去了,所以就很难为它做一个明确的规范。考察一下世界各国出版的科幻小说,就可以明白,科幻小说几乎包罗了文学性、科学性、哲学性、幻想性等特色。而且,中西方对于科幻的理解还有着各自文化背景不同所造成的沟通障碍,
雨果奖是世界上最权威、最有影响力的科幻大奖,而电影《卧虎藏龙》获得了2001年度雨果奖的最佳科幻电影奖,这一最为典型的案例,在中国的科幻圈内造成了相当大的震撼。也正是由于这一主要的困难以及其他的一些方方面面的原因,对于科幻小说的定义可谓是五花八门,各据已见,莫衷一是(详见《关于我国科幻文学调查研究课题的报告》,《科普研究》,1998.6)。当然,一个基本的共识是:科幻小说里要有“科”,要是小说。还有一种比较综合的说法是:科幻小说是以科学为基础,探索未来或未知情景的小说。这“科学”一词包括了自然科学、社会科学或人文科学,“未来”或“未知”则包括了时间与空间的任何形态。本课题组的研究结果认为,这一说法已经比较接近科幻小说的本质了。
(c)关于科幻小说与奇幻、玄幻小说
fantasy进入台湾比进入中国大陆为早,台湾一直把这个词译作“奇幻”。中国大陆在最近几年开始引进介绍fantasy,似乎还没有统一的译名,
所以有很多人就用了来自台湾的现成的“奇幻”一词来称呼fantasy。其实,在文学的一般性概念上,fantasy应该是属于“幻想小说”或者“纯幻想小说”一类的,以示与科幻小说之区别。
至于“玄幻”一词,应该是当初某些出版商为了推销香港作家黄易的小说而生造出来的一个词,过了那段热潮,也就没有什么存在的必要了,只是一个自说自话的说法而已。因为黄易的那些所谓“玄幻”作品,并不能构成一个新的文学上的子分类,其作品可以分门别类地归入武侠、奇幻或者是某种程度上的综合,少量作品甚至亦可勉强归入广义的科幻,但他的作品却与西方主流的fantasy不沾边。
英语文学里的fantasy一般是指由“Lord of the Rings”(指环王)发端,由后来的“Dragon lance”(龙枪)和“The
Wheel of Time”(时间之轮)等系列巨著为代表的,描写一类有超自然的魔法、有异于人类的种族的这样一种幻想文学,这一点或许有些与中国古典名著《西游记》相类似。
早年fantasy和Science Fiction这两类文学之间并没有什么关系,虽说作者群和读者群有时会有很大的重叠,但有些小说你只能说它是fantasy,不能说它是Science
Fiction,比如上述的那三个例子。也有些小说你只能说它是Science Fiction,却不能说它是fantasy,比如阿西莫夫、克拉克、海因莱因等几个科幻巨头的那些名著。只是后来一些既写fantasy又写Science
Fiction的作者开始模糊了两者之间的界线,像Robert Silver berg所写的“A Time of Changes”,
既像科幻又像奇幻,故事的背景好像是科幻的,但故事的讲述方式,还有那些神秘因素的出现方式,都又像是奇幻的。这种两边讨巧的写作方法流行起来后,有人写到能喷火的飞龙,像是奇幻故事,但又说明那是远古时代基因工程的产物;有人写虚拟实境,像是科幻,但在那虚拟实境里发生的故事却又有魔法有精灵,更像是奇幻故事。所以如今科幻和奇幻之间已经是没法划清界线了,因为早已有太多的手段能把两种东西结合起来写。当然,还是有很多纯粹科幻作品不带一点奇幻因素,奇幻作品不带一点科幻因素的。即使是在美国这样一个奇幻与科幻同样发达的国家,也有许多读者只认同一头而不认同另外一头的,2001年度Harry
Potter拿到了雨果奖,同样引起了许多纯粹科幻读者的不满。
玄幻小说应该说是中国的一种特产,与西方的奇幻小说是有本质的区别的。我们所熟知的西方的《龙枪》、《指环王》等就是奇幻,西方人不会像黄易那样,在作品中偷换科学概念,还每次都振振有辞说出一番好像有科学道理的道理,对读者进行误导。西方的奇幻是不一样的,他们直接了当地承认,这是魔法,这是超自然,这些与科学毫无关系。事实上,在他们的书中,也的确看不到与现代科学理论有什么雷同或者冲突的地方,或者随便套用科学理论来做某种不可理喻的荒唐的解释。书中所描述的内容来自宗教、迷信和民间传说,是有传统的,他们的时代是中世纪骑士小说的延续和发挥,这个传统甚至是科学的死敌,它是由魔法构成的,而魔法在科学的范畴之外。
奇幻与科学无关,它就说,我是非科学的,甚至我是反科学的,因为我是魔法,就是纯粹供人们无聊时消遣的;玄幻却不然,明明是非科学的和反科学的,它却说,我是科学的,还会用上一大堆歪理学说、用貌似科学的语言千方百计地来证明自己是科学的。可以类比的是,科幻与伪科学的关系。科幻是基于科学的幻想,科幻首先坦承自己是幻想的、虚构的、小说的,但伪科学却不一样,它明明是非科学的甚至反科学的,却非要装模作样,装神弄鬼地说自己是科学,这恰恰证明了它伪科学的本质。
(d)本课题报告对科幻小说的定义科幻小说是这样一种文学形态,它以现实的科学技术理论为基础,描写未来科学技术发展的可能性现实,以及在那样一种可能性现实下,人类社会发展的可能性现实,人与人、人与社会的相互关系,由此来反映科学技术对人类社会发展的促进(或者反动)作用。
(三)科幻小说的基本要素与其文学属性
科幻小说在一般性意义上必须具备的基本要素或者说基本属性为:科学性——包括现实的科学技术的理论基础及科学精神内涵;文学性——包括一切小说所应具备的人物描写、情节描写、心理活动描写等等文学的人文属性;未来性——包括想象力、想象未来的可实现性、未来现实。
科幻小说一般应具有的基本特征为:小说的全部特征,科学背景特征及幻想特征。科幻小说,归根到底是小说。小说作为一种文学艺术的表现形式,往往通过对人物命运的描写直接诉之于读者的感情,即我们通常所说的“以情动人”。许多科幻小说,无论其科学背景如何,作者写作的着重点,依然是“人性”二字,这也是之所以我们惯常称文学为人学的一个根本原因。
在浩渺的科幻小说海洋中,我们可以很容易找到这类典型作品:克拉克的《三十秒,三十天》,鲍勃萧的《往昔之光》,阿西莫夫的《我,机器人》中的许多故事,等等。鲍勃萧的《往昔之光》可以被称作为人性描写最为典型的科幻小说的代表,很多人在读这篇科幻小说时都深受感动,因为作者通过该小说对人性之美作了淋漓尽致的描写和讴歌。在只有人类才具备的记忆中,“共同拥有的往事”不但是小说中人物共有的财富,也是千千万万读者和他们身边亲人共同拥有的财富。从资料中我们可以得知,1966年萧发表《往昔之光》后名声大噪,而35年后的今天,中国的科幻迷们仍在为这篇小说叫好。一言以蔽之:是人类共有的人性的美丽光辉征服了所有不同种族不同文化背景的读者。
因此,我们应当如何看待科幻小说的文学属性呢?
由上所述我们可以清楚地知道,科幻小说,显然不是科普读物更不是科学教科书,它是以科学与幻想为题材的一种小说类型,其自然必须遵循小说创作的规范,具备人物、情节、环境等等小说要素。
从一般意义上而言,一部真正的科幻小说必须具备有两条构思线索,一条是科学与幻想的构思线索,一条是文学的(故事情节的)构思线索,两条线索交织在一起共同展开情节,相辅相承,相得益彰。科幻小说要通过故事情节的推展,来呈现其独特的科学与幻想的构思,同时,科幻构思也会影响到文学创作的方向。
科幻小说有别于其他的一般性的文学作品的,正是在于它的科幻构思上,它以特定的虚构环境为前提,来进行小说构思,一切的描写必须符合科学幻想的时空条件,以避免造成时代认知的冲突。小说的人物与情节是本着展现科学幻想的需要而展开的,不是直接移植文学作品的故事情节再将科幻构思强行套入的。科幻小说中的人物与情节,不是只作为演绎故事、说理解惑的工具而出现的,而是主导小说进行创作的关键,必须考虑在科学幻想的特定环境条件下的人物的言行思想,塑造具有典型的人物性格。科幻小说也需强调情节的推演,舍弃教条式的知识性传授,将科学性生动地融入情节之中,并帮助故事的开展。科幻小说环境的刻画,虽然是现实科学的推理虚构,但仍须使人信服,并留意细节的真实感,贯彻整体布局前后一致的理念。
科幻小说的文学属性同时应该表现在其作品的思想性上。
科幻小说不在于单纯地表现作者科学的创造性见解,也不是为了卖弄科学幻想的虚构手法,除了具备一定的科学意义外,最主要的目的是为了表达作者的社会理想与哲学观点,批判科学发展可能导致的后果。藉由小说的文学艺术形式暗寓作者潜在的批判,变化的情节、惊异的幻想,只是吸引读者注意的手段,在消遣娱乐的阅读中,作品深层的主题思想与科学省思,更易受感发。
“科幻小说”的思想性,最主要的并不在于表达探讨日后科技发展的程度,不是为科学发展的前景做预测,科学幻想根植于现实的社会生活之中,在对未来的构想中蕴藏着更多对现实的改革愿望,科学幻想是创作者想望思变的寄托。另一方面,科幻小说也会对于未知的科学影响,以科学幻想预演科学发展过程中可能面临的问题,事先提出设想,解释,以作为将来科学发展的启发与警示。
最终,所有的这些都将落实到对人、对人类社会发展的关注之上,落实到终极的人本主义之上。科幻小说的这一思想性,正表达了其文学属性的根本。
(四)科幻小说的类别
关于科幻小说,有着许多不同的分类方式,最简单的大类分,一般称之为硬科幻与软科幻,但这样一种分类只是一般性的爱好者们的说法,当然还有各成体系的说法。比如有将科幻小说按模式分为四类的:预言式科幻小说、科普式科幻小说、文艺类科幻小说、传奇类科幻小说。等等。
本课题报告拟以科幻小说的题材来划分类别,脉络相对清晰,便于对其进行分析。
(a)宇宙航行与太空战争随着科学技术的发展和人口的增长,我们的生存区域——地球,已越来越趋于有限。早在远古,我们的祖先已把目光投向无限的宇宙空间。而目前,大量高科技产品的问世已使“向宇宙进军”这一人类夙愿成为可能,进而成为现实。于是,人们以自己的幻想书写着宇宙开拓史与太空战争神话。
无可置疑,这些科幻小说都是人类社会历史在虚构的未来中的映射。在宇航与太空战争这一类小说中,这种映射是多方位的,与其他几类科幻小说的界定有所重叠。因为宇宙太过宏大,想开发这个领域不是某一个人凭某一项技术就可以做到的,而是多种技术的结合应用,加上全社会的努力。而在此过程中,会产生方方面面的问题。这也正是这类科幻小说予以我们的提示:如何去面对未来更为复杂的社会和开拓更为广阔的生存空间。
(b)宇宙中的敌友很久以来,人们就在考虑这样的问题:在苍茫浩瀚的宇宙中,地球是否是唯一存在生命的星球?随着天文学的发展,答案日趋明朗——不。
据美国天文学家哈洛·夏皮利估算,在现代望远镜观测所及的范围内,大约有的1020颗星星。假设每1000颗恒星中,只有一颗拥有孕育了生命的行星系,那么,具备产生生命先决条件的星球就有1011颗。再假定,这些星球中有千分之一已有了生命,则约有一亿颗星球上可能有生命存在。
以此科学假设为基础,预言外星生命与人类发生接触的小说有许多,这些科幻小说大体上分为两类,一类描写外星生物给地球人类带来的灾难,另一类叙述人类与外星智慧生命的友好交往。这两类小说正表现了人类对于未知事物的矛盾心理和困惑:一方面怀着恐惧,另一方面又渴望和呼唤着友谊。
也许我们无从判断哪一类影片能准确地预告未来,但我们能在这些影片中更深刻地认识自己。
(c)人体科学中国古代哲学家很早就提出了“天人合一”的理论,可是在科技水平已极大提高的今天,人因着自己会制造汽车、飞机、宇宙飞船和电子计算机,因着自己会运用无性繁殖技术繁衍生物,而将自己置身于“万物之灵”的地位。近年来的科学研究表明,人体与宇宙是密切相关的。于是,在兜了一个大圈子以后,我们又走回先人走过的老路上来了。瑜珈经典著作《无帕尼沙德》里说:“造物主把人类的孔穴(眼和耳)开向外方,所以人类只会向外看,不想向内看;唯有贤明的人,才内视自己。”这或许是一句戏言,但它说明了一个道理:人类智慧的最高表现,是探求自身。人是大自然的产物,人类探索自身的过程是探索自然界过程的一个部分,而且是最为重要的一部分。
表现人类探索自身的科幻小说种类繁多,大体可分为人体结构、思维与潜能、基因演变、延长生命等。它们从各个不同角度展开了对人类自身认识的预测。
(d)人工智能与计算机如何看待人工智能物?谈到这个问题,理应追想一下它们因何产生。在遥远的过去,为了方便计算,聪明的中国人发明了算盘。此举可谓开现代计算机之先河。从此以后,随着生产力的发展,机械化生产亦发展完善起来,社会分工越来越细,于是信息日渐繁多、杂乱,为了使生产和信息的管理系统化,电脑应运而生,且越来越先进。近来,人工智能已被广泛应用于生产和日常生活。
人类之所以制造和发展人工智能,纯粹是为了把自己从繁重的劳动中解放出来。如同上古神话里的神一样,为摆脱劳动而造人。人类在不知不觉地重复着臆想中的造物主做过的事。那么,这是否是人类应该担承的一个报应呢——为自己创造的“新人”抛弃,乃至毁灭?如同人建立起以科学为底蕴的哲学时,否定神的存在那样。
返思往事,当人类得意洋洋地标榜自己能够“改造自然”时,多少物种由于生存环境的改变而遭受了灭顶之灾!如同个体的生命进程一样,人类群体也终会有消亡的一刻。然而,不容忽视的是,当旧的生物种类消失时,新的物种又会产生。由始祖鸟衍化出现代鸟类;恐龙灭绝后,哺乳动物极大繁荣。物种在消亡,但生命在延续。自然造物主为自己子孙指出的延续生命之路就是进化。
生物种族生存的目的是为了进化,在进化过程中,需要不断抛弃旧的、不合时宜的东西,而创造新的、更富有生命力的一切,因为进化的目的是为了更为长久的生存。人类总在担心自己会被新的智能种族取代,无论是自然进化来的还是人工制造出来的。但是,我们从来没有在争取生存与发展的忙碌中停下来想一想:物质的延续与精神的延续哪一个更为重要。或者这二者并不需要分割开来,倘若人工智能对现有人类存在形式是一个威胁的话,它未必不是一个新的进化发展方向。
事实上,人类对人工智能的恐惧是对自身及发展的恐惧,因着害怕固有文化观念的改变。没有人能预知人类的发展方向。我们只有在深入地了解自身和深入地了解自然之后,达成二者的统一,并最终找到发展途径。
(e)自然环境“人类在发展中堕落,在科学中愚昧,在叛逆自然中自掘坟墓。”智者詹克明在他的《敬畏自然》中这样警告世人。
自然在我们生成之初,就已定下“竞争”为我们的生存原则。然而,无论做何种事都须有限度。无疑,在过去,尤其是刚刚过去的几百年里,我们太过重视自身的发展,而忽视了身外的一切,忽视了生化孕育我们的自然。在我们人类飞速发展起来的同时,自然环境因之遭到了严重破坏。
人类的道德是这样规定的:高贵的标志是能够同情弱者,强大的标志是可以保护弱者。深刻地认识自然,便不难理解,为何所有以“保护自然环境”为主题的影片几乎都可划归为灾难片一列,因为他们为人类的未来设定了那样残酷的一个结局。
和人体一样,自然也能代谢掉体内的“毒素”,但若是毒素无限制地增加,自然也会患上“肾衰”。目前我们面临的严重问题是:如何在自身的发展与维护生态平衡之间达成一个统一?人与自然应该是互利互惠的。这就是那些灾难科幻小说留给我们思考的问题。《圣经》中曾说,人生于尘土,归于尘土。这句话极为精确地点明了人与自然的关系。我们人是大自然的一部分,在生存与发展的过程中,人类在不断地探索着自然界的奥秘,也在不停地改造着自然环境。不幸的是,在大多数情况下,这种“改造”是对自然的戕害。和自然环境有关的科幻小说大体上分为两类,一类以探索自然奥秘为主,一类以宣传保护自然环境为主。最近几年,由于环境保护意识的增强,后一类小说数量大大增加了。
(f)超越时空《尸子》曰“上下四方谓之宇,经古来今谓之宙。”这句话解释了“宇宙”一词的含义。宇指空间,宙指时间。
空间与时间是衡量物质世界的两项标准,也是一个不可分割的整体。空间的变化造成时间的流动,反过来,时间的运转又导致空间的移动。时间和空间是自然造物主为我们设定的结界。
高科技的应用致使人类活动空间增大,于是,人类自然而然地想突破另一个结界——时间。
人类之所以产生这样的想法,是缘于对自己命运的好奇。自人类学会思考以来,便不断重复着这样的问话:“你从哪里来?”“你向何处去?”现今人类已足够强大,不再满足于“从来处来,向去处去”这种看似睿智实则空洞无物的答案了,而是强烈希望了解自己过去的历史,强烈希望探知自己未来的命运,以最终把命运掌握在自己手中。
终于,有一天,一个聪明人想到,如果能造一台时间机器该多好。人可以自由地在时间里遨游,修正自己从前的错误,安排未来的生活。
关于时间旅行的科幻小说是非常特殊的一类。“超越时空”这一构思可说穷人类幻想之极至,它们大多抓紧“时间”这一要素,以情节取胜。
另外,在这里,我们非常遗憾地发现了这样一个情况:“不明飞行物是外星飞船”这一说法太过根深蒂固。或许,它更有可能是一架时间机器。
(g)科幻英豪是典型的“架空历史”类的小说,多数结合进了许多武侠因素,主人公大多武功高强,精通高科技,以高、大、全形象出现,拯救世界。
(五)对科幻小说的评判标准与创作理论研究
(a)对于科幻小说的评判,有3个一般意义层面上的理解,亦即前述的科学性、文学性、未来性,以及科幻小说一般应具有的基本特征:小说的全部特征,科学背景特征及幻想(未来)特征。
因此,对于科幻小说而言,其评判标准将与尺度都与一般的小说有着相当的不同,而且其应具备有的科幻因素在对其进行评判时应占有相当的比重,这是判断其是否是一篇科幻小说的最最重要和基本的条件。如果一篇小说不具备有科学性与未来性,不具备有科学背景特征及幻想特征,那么它就只是一篇小说而已。
如上所述,对于科幻小说的评判,应从4个层面上逐步推开:●它首先必须是小说,具备小说的全部特征;
●必须具备相应的科幻小说所必须具备的科学性与未来性,具备科幻因素——科学背景特征及幻想(未来)特征,这样就构成了真正意义上的科幻小说;
●评判一篇科幻小说是不是一篇好的优秀的科幻小说,首先要判断它是不是一篇好的优秀的小说。一篇优秀的小说,其人物描写、情节描写、心理描写等等都应该是上乘的,结构合理、人物性格丰满、情节感人、文字优美等等都是必须具备的;
●而在上述的基础之上,我们才可以来评判一篇科幻小说是不是优秀的科幻小说。一篇优秀的科幻小说,不光得是一篇优秀的小说,更要求它必须能够将科幻因素巧妙地引入到小说的结构中去,把小说的情节与科幻的情节优美地揉合到一起,熔科学性、文学性、思想性于一体,这样的科幻小说才是真正意义上的优秀的科幻小说。
(b)对于科幻小说的评判,需要有相应的理论作指导,同时创作理论对于创作本身及水平的提高都有着相当的指导意义。对于小说而言,文学理论研究已经达到了相当的水准,其评判标准也几近公认的共识。但对于科幻小说而言,理论的研究一直是相当薄弱的,对于中国科幻而言更是如此,理论研究工作几近于零,理论研究水平相当低,大大影响了中国科幻小说的创作繁荣与创作水平的提高,影响了整个科幻产业在中国的繁荣与发展。对于中国科幻而言,不管是创作繁荣还是创作水平提高,或者对其进行合理地评判,都存在着一个很重要的问题,即是否要建立中国的科幻理论体系。
●子问题一:我们的现实是否需要自己的科幻理论?
有一种意见认为,现在中国的科幻创作还很苍白无力,水平较低,作品数量少,喜欢科幻的人也相对较少,在这种情形下,奢谈创立中国的科幻理论是不现实的,应该以拓展市场,多创作好作品为本,多做些实际的事,而不应该把精力放到创立空洞的科幻理论上去。这种想法本来也是很有道理的,但它的错误之处在于,把总结科幻理论和作一些实际工作对立了起来。
科幻的繁荣这件大事情,是要有许多条件的,这些条件中,国家的昌盛、社会的发展是根本,需求市场增长和读者群的扩大,与作者队伍的扩大和写作水平的提高是主要条件,但不能就此说,总结科幻理论就是虚妄的事情,是不切实际的事情。我们应当看到,真正的科幻理论,不是象牙塔中自命不凡的低语,不是空洞乏味的吟唱,而是切实由创作实践中总结出来的指导性的原则。这种原则,不单指导着作家的创作、引导一批新人投入到科幻创作中去,也起着培养和提高读者欣赏水平、扩大和稳定读者群的作用。这难道不是切切实实的事情吗?
在中国,缺乏科幻评论,缺乏一定的理论体系和标准,一直是科幻界的一件憾事,对这一点,许多科幻界人士都是有共识的。但也有些人怀有疑虑,他们认为,以科幻题材的天马行空的性质、创作手法的多样性,如果把他们生硬地塞在一些理论框架内,会使作家失去想象力,使创作失去活力。应该说,这样的担心并不是没有一点道理,但是,持这样一种说法的人并没有看到理论其实从来都不应是教条,它源于创作实践,指导着实践活动,又在新的实践中得以进一步发展和提高。因此,只要我们始终把握住理论的“活”的性质,理论就不会成为创作的禁锢,相反地,它一定能对创作的繁荣起到积极地作用。
因此,总结科幻理论,建立中国的科幻创作理论体系,是对上述两个繁荣科幻的条件有很大促进作用的,是亟待开展的一项基础工作。
●子问题二:总结科幻理论在当前是否是切实可行的?
有人认为,中国科幻作品的相对匮乏、科幻作者寥若晨星,使我们很难有足够的样本去分析总结,因此,现在还不是总结科幻理论的时机。
其实不然。
首先,从时间上看,中国的科幻虽起步晚,现在还很稚嫩,但从五十年代初期到现在,也确实拥有了很多作者,积累了一大批的作品,特别是近一二十年来,涌现出了一批优秀的青年作者,影响很大。在这五十年时间跨度的创作道路上,无论是创作风格,人文、科学理念,还是作品与社会发展的关系上,还是有很多值得总结的东西,即使是总结历史上与现实中的创作差异,也对我们认清将来的发展道路是有好处的。除此之外,港台的科幻创作,我们也应该给予积极地关注和总结,因为是在同一种文化背景下,创作思路等等一些东西还是有共通点的。
其次,科幻不仅仅是作者和评论者的事,也是广大科幻读者的事。从这个意义上说,科幻创作也不是孤立的。如果我们的理论不把广大科幻读者的心意和实践活动包括进去,那会是很不完善的。仅就《科幻世界》来说,它的发行量有三十万左右,按一本杂志有五个人左右阅读的话,就有一百五十万的阅读人口,这还不是科幻读者的全部。科幻电影的喜好者恐怕更多些,这些科幻影迷也都是现实的或潜在的读者,再加上国内其它科幻出版物的读者……这所有的人,对科幻都有自己的认识。虽然比起十三亿中国人来说,这些人所占比例很小,但绝对值已经很庞大了,我们有什么理由在总结科幻理论的时候忽视他们的存在和需求呢?因此,广大的读者,也都是我们科幻理论的源泉所在。不可设想,我们不能从如此广大的人群中总结出某种规律性的东西。
由此可以得出的结论是:我们不应当因为我们的科幻水平还很低就否定历史和现实,科幻理论和科幻作品水平的提高是相互促进的。现在,我们总结出一些基本有效的科幻理论,不但是可能的,也是现实的。
●子问题三:我们如何总结建立自己的科幻理论?
在科普所组织的一次小型科幻创作讨论会上,几位老同志提出,在建立自己的科幻创作理论这一过程中,可以先举办某个知名作者的作品赏析座谈会,这确实应该是一种好方法。每位作家,在创作的时候,都会有自己的创作理念,受自己清晰的或者潜意识的理论的支配。把这些东西总结出来,也正是我们理论总结的一项重要的任务。从现在的情况来看,许多作者同时也是评论者,他们自己的总结和别人的总结相结合,是现阶段理论总结的主要形式之一。从特殊到普遍,从个性到共性,是我们认识事物的必由之路。
第二种方法,姑且称之为比较法。科幻作品,离不开一个“幻”字,童话、玄幻、武侠、神话中也都有这个“幻”字。通过横向比较,我们不但能清楚“幻”的共性的东西,也能认清“幻”在“科”这面旗帜下所应呈现的形态,对我们指导创作和作品欣赏都不无裨益。第三种方法,可称之为借鉴法。有一句话,叫做“西方的昨天就是我们的今天,西方的今天就是我们的明天”。这种说法虽有简单化之嫌,但用以说明中国和西方科幻的差距,还是有些意义的。因此,从国外的科幻评论和理论中借鉴一些东西过来,加以借用和扬弃,对中国的科幻会有很大的指导意义,毕竟中国的科幻不是建立在真空里,毕竟世界范围内的科幻创作,还是有共性可以把握的。
第四种方法,则可称之为归纳法。前面说过,中国的科幻人口,其绝对值是很大的,因此,分析广大读者的意见和需求、不同年龄段对科幻和科幻作品的认识,也是在总结中国科幻理论过程中所必须作的事情。我们一定不能忽视对广大科幻爱好者的认识和实践的总结,否则,就又会走回到象牙塔里去,与现实相脱离。
中国的科幻事业,正处在一个从萧条到繁荣、从贫乏到丰富、从单调到多样的十字路口上,在这个时期,总结和发展中国的科幻理论,对我们科幻事业的发展,具有很现实的意义。在我们总结理论的时候,要反对那种教条的、僵化的倾向。比如说,我们不能说某类作品一定是好的,除此之外,全是垃圾;又比如说,我们不能说哪种标准是唯一的、正确的,其它的都是谬误。不同的作者,有自己的拥戴者,不同的作品,也有不同的读者群,难道我们能简单地说,喜欢这类作品的是真正的科幻爱好者,喜欢那类作品的就是低俗了么?这样说,并不是否定了真理的绝对性。我们总结科幻理论,不是要那种一统天下的“王者”,我们也不需要那种“王者”,我们需要的是那种分析区别,归纳共性,指导我们进步的理论。创作实践的多样性,也注定了我们的理论具有多样性的特点。我们说真理有相对的形式,绝对的内容,也就是说我们所要总结的理论,应该对特定类别的作品和特定的人群具有绝对的意义,而从发展的角度和对其它类别的作品和人群来讲,又是相对的。毕竟事物本身就是多样性的,毕竟读者的爱好、认识,作者的观念品类都是多样性的,而这些都是客观的实在,所以也就要求我们的理论应当适应这种客观的要求。
谈到绝对性和相对性,有一个很重要的事情不能不提,这就是关于什么是科幻小说,也就是科幻小说的定义问题。这个定义在科幻圈中的争论,由来已久,对于官方性的大百科全书中的定义,也有很多科幻圈内的人和许多科幻迷不以为然,因此,迄今这个定义都没有一个很权威的说法。但是,这能说明我们应该对这个定义持相对主义的态度么?能说明我们因为这根本的一点暂时无法确定,就不要再进行科幻评论,不要再进行理论探索了么?能说明我们的科幻作品,就没有一个客观的、内在的规定性了么?不能。客观的标准是存在的,起码应当为现实的大多数人接受,只是我们还未能成功地把它表述为清晰的理论形式。这一问题,也正是本课题着重需要解决的问题。
另外,科幻的理论,应该是我们一砖一瓦、踏踏实实地砌成的,不是一夜之间由戒指神魔造出来的。对于科幻的定义,我们以往和以后一段时期可能仍然没有明确结果的争论,也不是没有意义的。真理不辨不明,不用不真。在没有定论的时候,我们不妨宽泛一些,提出一些基本的要素以供指导,这项工作,也已经有很多人尝试过了,我们需要作的,只是把它再提炼、完善,力争早日形成一个能为大多数人接受的明确形态。
三、科幻是一个面向市场的文化产业
(一)科幻市场概述
科幻艺术市场是一个综合性的市场,涉及报刊、图书、美术、音乐、电子游戏、儿童玩具、主题游乐园等等诸多方面,而贯穿其中的主线,则是相对统一的题材的相对统一的消费者群体。我们所熟悉的“变形金刚”、“侏罗纪公园”等等则是这方面的典型个案。这种综合性,使得我们只要进入其中的一个领域,就打开了一个巨大的市场之门。一个能与读者稳定交流的科幻期刊,是一把最有利的钥匙。这从西方科幻比较发达的国家的期刊出版情况,尤其是美国的情况,可以比较明显地看出这一点。
目前,世界上以美国的科幻市场最为发达,这种发达是经过六十多年的积累才形成的。美国的科幻大市场的形成过程大致经历了期刊——图书——影视——多媒体这样一个过程。自20世纪20年代末世界上第一家专业科幻期刊在美国诞生后至50年代,美国的科幻市场一直以科幻期刊为主,因为刊物起到了“开发两头”的作用,即一头开发读者群,一头开发有潜力的作者队伍。这一做法,取决于科幻艺术自身的发展规律。对绝大多数国家而言,科幻艺术都是舶来品,即使在现在很发达的美国,最初的科幻小说都是引进的凡尔纳、威尔斯等欧洲作家的作品,当时的状况是本国一无确定的读者群,二无作者。此时,期刊因其投入小、出版周期短、与读者接触多、反馈方便等特点,最先得到了较好的发展,为宣传普及科幻艺术起到了积极启蒙与发展的推动作用。
自50年代至70年代末,美国的科幻市场进入了以长篇科幻小说单行本为主的时代,这也是因科幻自身发展的规律在起作用。一般而言,科幻是以其超越现实的情节为主要魅力的一门艺术,越是长篇的作品,情节就会更丰富、更细腻,就越能更好地将读者“带入幻境”,这一点与中国的武侠小说极少有短篇作品尤其是优秀的短篇作品是极其相似的。所以,阅读长篇作品首先是读者的一种需求,其次也是作者在自身创作发展中的一种需求,一种创作成长的必然。经过20年的积累,美国已经产生了一批可以把握长篇科幻小说创作的作者,这就使得美国科幻市场图书时代的形成水到渠成。
70年代末,美国科幻市场进入了以科幻影视为主体的时代。拍摄科幻电影本来是世界各国电影界在20世纪初就进行过的尝试,但以往的科幻电影艺术性强而娱乐性差,甚至一直被视为是“票房毒药”。70年代末,以卢卡斯、斯皮尔伯格、卡梅伦等为代表的一代导演更好地、准确地把握了科幻片的娱乐因素,并结合最新的科技成果,开创了科幻电影的一个全新的时代,甚至完全可以称之为黄金时代,这个时代应该说是科幻文学与高科技联姻创造出的一个奇迹。科幻艺术的超现实魅力,仅借助文学形式的表达还是远远不够的,展现科幻这样的情节它往往不如直观的影视作品那样来得更为吸引人,但传统的电影表现手法因为技术的原因却常常反而表现得适得其反,是高科技成为了科幻电影黄金时代到来的催生剂。以电脑特技为技术支撑的全新的当代电影特技已经可以完全逼真地表现出以往只能用文字才能表达出来的离奇场景,甚至在某种程度上超越了文字的表达,再加上电影本来就是高投入高产出的文化产业,好莱坞在电影市场运作机制等方面又领先于世界一大步,因而,上述这些便构成了科幻电影跃升为科幻市场主体的主要因素。当然,几十年的科幻文学创作也在各方面为科幻电影的发展提供了一个重要的基础。
目前,美国的科幻市场正在向着卡通、电子及网络游戏、儿童玩具、主题游乐园等多方面延伸发展,许多科幻电影的拍摄基地也早已成为人们尤其是科幻迷们争相前往的重要旅游点,比如“侏罗纪公园”。这一阶段的发展呈现出的是一种全方位、多色彩、个性化、娱乐性更强的特点,市场潜力巨大,并且它的发展对科幻电影、科幻文学创作都有着相当大的推动作用。
美国科幻市场的这四个发展阶段,是相辅相承的,前一个阶段为后一个阶段培养消费群体和积累题材,后一个阶段是前一个阶段的发展的必然,后一个阶段出现后,前一阶段的市场主体并不会消失,而是退居二线成为新主体的基础。因此,尽管目前美国的科幻杂志极少赢利,但它们是作为专业媒体而存在的,比如《轨迹》杂志,它装桢简朴,也几乎没有版式处理,主要功能是评论,也给圈内人士和老科幻迷提供相关信息,但此类刊物对科幻事业的发展依然起着不可忽视的重要作用。长篇科幻小说单行本仍然是白领阶层的主要读物,虽然电影特技表现力很强,但文字的阅读更偏重于作者与读者之间内心的相互交流,留给读者想像的空间更大,有着其他艺术表现形式无可替代的审美情趣,为相当一批成熟的老科幻迷所钟爱,因此科幻图书的出版仍然有着相当大的市场,并且大量影视作品都改编自科幻小说,科幻小说是当今科幻市场主体的重要基础和组成部分。
美国科幻市场的发展揭示了科幻艺术本身的发展规律性,这些规律是在美国科幻界人士几十年的自发摸索中揭示出来的,掌握这些规律,吸取他们开发中的经验教训,将有助于我们中国科幻市场的开发,缩短开发时间,减少失误和损失。可预测的中国科幻市场规模将远远大于美国市场,中国科幻需要走一条自己的科幻市场之路,潜力有待深入挖掘。
(二)中国科幻市场初探
自20世纪初,中国就陆续有人开始翻译引进科幻小说及开始进行科幻小说的创作,50年代及60年代初,中国的科幻小说在前苏联的影响下也曾得到过一次比较有规模的发展,而科幻开始形成一个市场的雏形则始于70年代末80年代初,在百废俱兴的社会背景条件下,科幻小说也成为了“文化复兴”中的重要一环。叶永烈的《小灵通漫游未来》曾经发行到数百万册,童恩正的《珊瑚岛上的死光》被搬上了银幕,先后有4家科幻刊物和1份专业的科幻报纸诞生,电视剧和广播剧中也出现了大量科幻作品。
在这次中国科幻发展的小高潮中,更重要的和引人瞩目的是大量外国科幻作品的引进,这是继建国初系统引进凡尔纳科幻小说和前苏联科幻作品之后,规模最大的引进活动。此时,大量西方科幻小说得以翻译出版,甚至像《星球大战》、《星际旅行》这样属于西方流行文化的影视小说也得以与中国的读者见面,这就形成了中国科幻市场的独特格局:高水平的艺术欣赏先于高水平的艺术创作者而出现。在中国科幻创作尚未成熟甚至尚未成长起来之时,中国的科幻爱好者们已经能够欣赏到世界一流的科幻作品了,近几年的大片引进,加之盗版图书、盗版音像制品的存在,更是使中国的科幻迷们几乎可以同步地欣赏到了世界上第一流的科幻艺术作品了,这就加剧了这种本末倒置格局的进一步失衡。而作为中国的科幻迷群体而言,他们仍然普遍地期望着中国的科幻艺术创作能够有自己的大师和巨著,这一点构成了中国科幻市场的重要动力。
80年代中期以后,国家不再支持科幻类作品的创作、翻译和出版,这种状况直接产生了两个后果:一方面是使得科幻艺术的创作、翻译、出版、理论研究和教育都变成为个人的业余行为,科幻艺术的发展水平由此长时间地徘徊不前这是一个很重要的原因。另一方面,科幻艺术被迫下海,又同时使得在这一领域默默耕耘多年的人早早地就开始熟悉了市场机制,比起一直由国家包下来的其他各门类艺术创作,在机制上、实际操作上都更有优势。在80年代后,中国的科幻市场上曾经有过的、产生过一定影响的专业期刊有:《科幻世界》、《科幻大王》、《科幻时空》、《科幻海洋》等,目前尚存的是《科幻世界》和《科幻大王》。由于理论及体制上的等等原因(详见《关于我国科幻文学调查研究课题的报告》,《科普研究》,1998.6),《科幻世界》和《科幻大王》杂志是由四川省科协及山西省科协主管的,其后进行了所有制的改制,《科幻时空》和《科幻海洋》则是由国有体制的出版社直接创办和管理经营的,生存期很短。其他也有些少儿类期刊办有科幻栏目,但是不稳定,因作者、编辑等的问题,发表的作品水平也相对较差。
曾经出版或者仍在出版科幻类图书的各地出版社有:中国少儿、上海少儿、河北少儿、福建少儿、江苏少儿、河北科技、海洋出版社及科普出版社等。其中编辑力量最强的是福建少儿社,他们拥有一批水平较高的翻译作者,以出版国外作品为主,并且基本上将这一工作保持了下来。但是,由于没有自己的媒体做宣传以及诸多其他一些原因,这些出版物在总体上看,销量并不好,尤其是科幻丛书一类,绝大多数时停时续,科幻图书的出版相当不稳定。《科幻世界》是目前国内办得最好、号称全球发行量最大的科幻期刊,但是出于市场竞争等方面的原因,《科幻世界》为推广自己的科幻丛书,几乎不为这些出版社的图书进行宣传推广。在美术、音乐、影视等相关领域,中国一直没有出现一个以科幻文化产品为主业的机构。总的说来,中国的科幻艺术市场是一个潜力巨大的而目前竞争并不激烈的“朝阳市场”和文化领域罕见的“卖方市场”(详见《关于我国科幻文学调查研究课题的报告》,《科普研究》,1998.6)。
另外,据《科幻世界》杂志的内部调查显示,该刊读者自15岁至20岁不等,相对集中在18岁左右,平均每本杂志约拥有3个读者,根据其发行量作统计,该读者群的年均人数保有量约在70万余,但每年其中会有约1/6的读者因年龄增长而流失。另据有关统计,这部分流失人群中约有一半左右会被保留下来成为另一类高层次阅读的科幻爱好者,而直接由外国科幻文学作品及科幻影视培养起来的科幻爱好者,其数字每年也约在数十万之众,可以初步确定的是,近年来共积累下来的科幻爱好者,总保有量应在数百万之众,这是一个在中国人口比例上不显著但绝对值相当大的数字,中国是科幻爱好者人数最多的国家。因此,中国的科幻市场,潜力巨大,而且这个市场具有投入少、见效快、可高速增长的优点,只是由于种种原因,市场开发处于相当初级的阶段,尚不被各界投资者得到应有的重视。
四、中国科幻的发展之路
(一)中国科幻发展的现状与分析
●既然科幻是一个产业,则其发展需要按市场经济的发展规律来操作,但科幻同时作为一种综合性的文化产业,又具有一种自身的特殊性;在中国科幻的发展过程中,计划经济体制严重束缚了科幻作为一种文化产业的发展,科幻的创作、发表都不能直面市场的需求,不能直面读者。加之意识形态对科幻的文化属性的影响,中国科幻的发展一直处于一种不太正常的状态,几起几落,未能真正繁荣并走向正确的市场经济下作为文化产业的发展道路。
作为一个产业,科幻的发展规律是由市场经济的规律所制约的,科幻的发展只有遵循了客观规律的才有可能得到正常健康的发展。可喜的是,中国科幻图书、杂志的出版已经有了初步的市场经济的雏形,如《科幻世界》已实际上是股份制企业,《科幻大王》是由个人承包经营的,各出版社科幻图书的选题、出版方向等已经基本是由市场来决定的了,中国的科幻作者群体亦基本上开始转向面向市场的创作,纯个人化的、自我欣赏式的创作开始被逐步取代掉,为读者而创作的观念正在形成。
但,中国科幻的创作出版所面对的问题依然是严峻的。
因为文化所具有的意识形态的属性,作为一种综合性的文化产业的科幻,在中国就天然地具有了一种意识形态上的特殊性。中国对创作与出版的管理依然是计划经济体制占主体的,所以,即使是对于科幻这样相当具有市场化特性的文化产业也并没有能够实现按市场经济的原则进行管理,这在相当程度上阻碍了科幻作为文化产业的发展。在中国,科幻要发展,要真正发展成为一个产业,解决体制上的束缚是首要的条件也是最为关键的条件。以期刊出版为例。13亿人口的泱泱大中国,虽然达数百万之众的科幻读者群在绝对数量上占世界首位,但是相对而言,这个比例是相当可怜的。同时,面对如此庞大的读者群体,中国仅有两家专业的科幻期刊还算正常地生存着,这一点就更加可怜了。如前述已知,《科幻世界》杂志是面向中学生为主体的一本科幻杂志,它为中国的科幻市场培养着一批作者和相当数量的读者,但读《科幻世界》杂志成长起来的科幻读者,每年因其年龄增长的因素而流失1/6,仅按10年计算,这个1/6的流失量就已经是相当可观的了。因为,中国没有一本科幻期刊是面向成长起来后的成年科幻读者的,这固然与原有的把科幻认为是“儿童文学”的观念有关,但出版体制的限制才是最根本的原因。长期以来,科幻市场需要更多的专业科幻期刊,以适应不断成长的科幻读者群的阅读需求,而创作者本身也需要有适合的媒体来发表自己创作成长起来的作品。但审批期刊难,难于上青天,以至于中国的科幻期刊长期处于南北两家的格局,且几乎形成了《科幻世界》一家独霸市场的局面,一些以书代刊的科幻期刊则因批不下刊号而寿命短暂,纷纷夭折。从前述美国科幻市场发展的历史看中国,科幻专业期刊的缺乏是中国科幻发展历经困苦而难成气候的一个极其重要的原因之一。
在这样的体制条件下,创作、出版、市场培育都有着诸多问题。由面向中学生读者为主的《科幻世界》、《科幻大王》这样的杂志培养出来的作者,其创作逐渐成长并成熟发展之时,他们的此类作品没有合适的载体可供发表,因此一部分作者的创作方向不得不转向,有些作者则甚至放弃了创作,而另一部分作者只能继续创作这两家杂志适合刊登的一类低水平作品,其创作水平的提高受到很大的限制,能够坚持下来并成长起来的成熟的科幻作家数量过少,职业科幻作者则更是屈指可数,整体的科幻创作在作品数量和质量上都远远不能达到市场的要求,而这又导致出版社在面向市场需求策划科幻图书选题的出版时遇到无好米下锅甚至无米下锅的问题。这样的状况下,中国科幻要发展、要实现产业化、要达到创作的较高水平,何其之难呀!
科幻小说创作的这样一种先天不足的困境,严重影响了科幻图书出版和科幻影视的发展,科幻向卡通、电子及网络游戏、儿童玩具、主题游乐园等多方面延伸发展更是无从谈起,这一体制上的束缚不能彻底解除,中国科幻产业化的道路将何其漫漫。
●作者、读者双方面的共识,创作与阅读水平的同步提高,是科幻发展所需要的一个独特条件;科幻创作理论体系的建立是科幻发展的一个保障条件;科幻评论则象是一只看不见的手,微妙地影响着科幻的发展方向。而所有这些影响因素在中国的科幻领域都是相当薄弱的。
科幻小说的读者群体有着与一般文艺作品读者群体非常不同的特征,科幻迷是一个独特的读者群体,他们往往会更执着于科幻情节,会为一个精妙的科幻构思激动不已,会为精彩的科幻情节而着迷,真正铁杆儿的硬科幻迷们从而会为了能够更好地理解和体会它,去阅读甚至钻研相关的科学技术知识。这样一种阅读效果,是普通的读者阅读一般性的文学艺术作品所不能实现的,因此在科幻领域,就有了一种奇特的现象,科幻迷们会为着共同的爱好而结社,成立各种科幻迷协会等组织,作者与读者之间有着同一样的相互交流的愿望,这种交流并对科幻的创作起到了相当的影响作用。因此,只有在科幻领域里,才会有创作与阅读水平同步提高的要求这一特殊性,这种特殊性构成了科幻发展的一个独特条件。也正因为如此,科幻创作理论体系的建立与完善,不仅仅作者创作上的需求,也更是读者阅读上的需求,这种理论上的需求比其他任何形式的文学艺术创作都来得更为迫切,理论对整个科幻的发展影响作用也远远大于文学理论对其他文学形式的影响作用,科幻理论体系的建立,构成了科幻发展的一个重要的保障条件。对于中国的科幻发展而言,对科幻创作理论的研究、创作理论体系的建立,尤为重要和迫切。
有鉴于此,在本课题研究成果的基础之上,建立中国特色的科幻创作理论体系,将是一个极其重要的新课题。
科幻评论则是科幻创作理论对科幻发展影响的一个重要方面,理论是科幻创作发展的基础,评论是促进发展与提高的具体手段,缺乏理性批判的创作是难以提高的。在中国,由于缺少理论的指导,没有共识的评判标准,缺乏从事理论研究与评论的人,没有可供发表评论的媒体,等等诸多原因均对科幻的发展产生了不良的影响。
可以称得上具有一定的理论性的科幻评论专业期刊,中国只有唯一的《星云》。《星云》是科幻发烧友姚海军个人自己创办的非正式的科幻迷刊物,历经十数年的不懈努力,得到了众多科幻迷朋友的认可,在科幻圈内部产生了相当的影响,最终成为《科幻世界》所属的、有地方新闻出版局批复的内刊号的一本专业科幻评论刊物,并发表了不少有价值的评论文章,对科幻创作起到了一定的促进作用。
但《星云》从创办之初的非正式性到目前的从属性地位,都严重阻碍了它的正常发展,权威性、独立性、公正性、理论性等等的缺乏正日益显现出来。《科幻世界》作为中国目前发行量最大、发表作品数量最多的专业科幻期刊,《星云》作为其内刊的从属性地位,不能发表对《科幻世界》上发表的作品进行有益的批评性评论文章,这必将导致其影响力的削弱。理论性的评论期刊,其独立性的沦丧,必将是评论的理性的沦丧,权威性与公正性将面临挑战,甚至会最终导致对科幻创作的负面影响。这一点,最为可怕。
因此,中国科幻的发展,除了需要更多的、可供发表不同层次作品的专业媒体,也更需要一份独立的、权威性的评论型专业期刊。在此,又不得不回到出版管理体制的老话题上来,中国的出版管理体制在很大程度上已经成为影响中国科幻发展的致命的因素。相信,随着中国进一步的改革开放,随着中国成为WTO的一员,随着市场经济体制的进一步确立与完善,出版管理体制必然会按市场经济的规律进行调整和完善,中国科幻的发展必将会得到制度上的保障。彼时,中国科幻发展的真正的黄金时代就会出现。
●科幻的发展,自身必须要首先形成产业化,同时,科幻的发展相当依赖于外部的社会环境,中国的市场经济有其特殊性;在分析了中国科幻发展的诸多外部影响因素之后,我们必须回过头来审视中国科幻发展自身的一些重要问题,中国科幻的发展需要内省。
从理念上来说,中国的科幻在自身的发展上本身也缺乏一种良好的理念,对科幻概念的认识不清,对科幻属性的认识不清等等问题,也是阻碍中国科幻发展的一个重要因素。诸如科幻小说到底是姓“科”还是姓“文”之争,科幻小说的“科”与科学的关系之争,“硬科幻”与“软科幻”之争,“科幻小说”与“科学小说”之争,等等,这些所有的表现形式其实都是由于缺乏系统的理论研究、没有建立起理论体系来指导科幻发展而造成的,从根本上说是一个理念的问题。
科幻小说姓“文”应该说是毋用置疑的共识了,但科幻是一个文化产业这样一个理念却一直被人们所忽视。科幻小说不是科幻的全部,不构成一个整体,科幻小说是这个文化产业当中重要的一环和基础,科幻小说的发展是要把它放到整个科幻文化产业的发展这个大背景下来综合考虑的,仅仅囿于对科幻小说自身的初浅认识和理解来看待科幻小说及其发展,必然会给整个科幻的发展带来极大的困感。
本课题的研究结论表明,中国科幻的发展必须要走产业化的道路,要按市场经济的规律要求发展,科幻的发展必须要适应社会的需要、市场的需要,才有可能真正得到繁荣。
(二)科幻创作队伍的建设
前面谈到,科幻小说是科幻文化产业当中重要的一环,而科幻创作理论体系是科幻小说发展提高的重要条件,科幻小说的发展与创作水平的提高则是整个科幻文化产业发展的基础。因此,科幻文化产业的发展将依赖于科幻小说创作出版的繁荣与创作水平的提高,科幻创作的理论研究与科幻创作的理论体系的确立是一个重要的保障条件,中国的科幻小说的发展将决定中国科幻事业的发展。在未来的中国,科幻小说的发展又将取决于出版管理制度的改革、创作队伍的建设、创作水平的提高、市场化产业化的程度。其中,创作队伍的建设是中国科幻目前所面临的最为急迫解决的问题,科幻小说的发展与提高必然依赖于创作队伍的发展壮大与提高。对于中国科幻目前的发展状况而言,鼓励创作、挖掘和培养作者、建立起一支职业与业余相结合的专业科幻创作队伍,是尤为重要的一环。
综合我们前面所有的表述,我们将可以把科幻文学理解成为一种具有边缘性质的文学,这是比照主流的纯文学而言的,同时也是针对其文化产业性质而言的。综观当今世界每一个“科幻大国”,其创作过程都曾经历过一个从业余创作为主到职业创作为主的发展阶段。世界科幻文学史上的第一批大师,如玛丽·雪莱、凡尔纳、威尔斯、爱伦·坡等人,都是凭借超凡的个人创造力开创这个新领域的,当时在他们的周围并没有出现一个水平接近的创作群体,形成一个职业化的创作队伍,甚至在他们进行科幻创作的最初年代里,也还没有科幻文学这个如今得到普遍认可的名称,所有这些人的“科幻宗师”地位均是后人们所追认的。所以,直到20世纪之前,世界上尚不存在职业科幻作家队伍。
世界上第一个产生专业科幻作者队伍的国家是美国,中间也经历了长达半个世纪不停探索才告成功。这半个世纪历史大致分为三个阶段。在第一阶段里,搞科幻创作的主要是科幻爱好者,大约从雨果的《惊奇故事》创刊到30年代,比如后来闻名于世的阿西莫夫,最初就是在19岁时从一个业余作者开始起步的。第二个阶段始于坎贝尔做编辑时系统地培养科幻作者的工作,在他的点拨下,美国科幻文学从此拥有一个专业化的队伍,出现了包括海因莱因、布雷德伯里、波尔等一大批专门从事科幻创作的作者群体,并且开创了美国科幻史上的“黄金时代”,迄今这个时代的许多作品仍是世界科幻文学史上的经典。第三个阶段是从5、60年代起,由于科幻文学的影响日益扩大,特别是其商业价值的突出表现,大批主流文学作家开始进入这个领域,其主要代表人有:品钦、冯尼格特等人,这样就进一步扩大了专业科幻创作者的队伍。
在中国,现代科幻文学的萌芽开始于20世纪初,但直到解放初期,一直只是个别人在耕耘,如鲁讯、老舍、顾均正、许地山等人。解放初期,中国产生了第一批业余科幻作者,包括郑文光、童恩正、刘兴诗、肖建亨、饶忠华等作者,这其中,既有郑文光等本身就对科幻有兴趣的探索者,也有最初在上级要求下创作科幻、后来也对科幻文学产生兴趣的作者。不过,他们都是利用业余时间从事科幻创作的,那个时代之所以没有产生一部长篇科幻小说,也是因为作者们只是搞业余创作,缺乏足够的时间和精力,当然创作水平没有能够得到很好的提高也是一个重要的因素。
70年代末、80年代初是中国科幻颇为闪光的年代。那时,不仅科幻作品、科幻刊物大量涌现,像中央电视台这样的主流媒体,《人民文学》这样的专业文学刊物也都给科幻留出了一定的阵地,同时开始有了长篇科幻小说和科幻影视作品。中国科幻还开始了国际交流过程。不过,如果仔细研究一下当时主力科幻作家的创作活动,我们仍然只能说他们是半专业作者,或者说,是正走在从业余科幻作者向专业科幻作者转型的路上。与他们的本职工作相比,科幻创作仍然是第二位的。如果当时科幻文学的外部环境持续升温,社会关注再加大一步,相信会有一部分作者开始专致于科幻文学的创作,但这条转型之路因故没有能够走完。从90年代开始,中国科幻又开始了一次新的启动过程,同时面对着新的机遇和挑战。我们知道,长期以来,中国的所谓专业作家,实际上是指中国作协的会员,甚至主要是其中的带薪会员,另外还有一些影视制作部门的职业编剧、文化宣传部门的工作人员等,并不包括只靠创作收入为生的自由撰稿人,这一点与西方国家商业出版体制下的职业作家有着本质的不同。而到了90年代以后,更接近于真正职业作家意义的自由撰稿人在中国文化界渐成气候,出现了像王朔、王晓波这样有极大社会影响的角色。但也恰恰是在这个时候,80年代初期已经离专业科幻作家角色很近的一批人,如叶永烈、魏雅华等人都淡出了科幻创作,在另外的领域里找到了自己的位置。于是,中国科幻文学重新走上了美国科幻文学最初的道路:从科幻爱好者中形成业余科幻作者,渐渐朝着形成一个科幻文学自由撰稿人队伍的方向迈进,一批能够“全天候创作”的科幻作者开始成为科幻创作队伍的主体,活跃在科幻文坛上。这个转型阶段是相当艰苦的。与作协系统的专业作家相比,自由撰稿人在付出同样劳动的情况下,平均所得要大大少于前者。虽然在稿费标准上可能相差不多,但自由撰稿人没有专业作家的无形收入和社会、政治地位,也没有平时的工资保障和带薪的“创作假”。具体到科幻文学这个领域,由于发稿单位远少于主流文学,单凭写稿来支持自己的创作和提高更为困难,也正是由于这个原因,科幻文学领域里自由撰稿人的数量大大少于其它文学领域。但我们应该可以看到,形成一个以自由撰稿人为主体的职业科幻作家群体,这个大方向是不可逆转的。一方面,一批从前的业余科幻作者有志于把自己的主要精力投入科幻文学创作中来,一些人甚至不惜冒各种经济上的风险。另一方面,社会对科幻文学的认同逐渐加大,随之而来的就是出版领域和影视制作领域越来越向科幻敞开大门。随着出版管理体制向着市场经济体制方向的转移,随着科幻自身向着产业化方向的发展,相信职业科幻创作者群体必将会在中国形成一个科幻创作的主体,当然,其时间的长短将取决于体制的改革与产业化发展的进程。
非职业化的科幻创作往往使得科幻作品的创作留下诸多的遗憾之处:优秀创意和灵感或许不少,但真正优秀的科幻作品很少,大量的作品总是显得欠缺。有写作经验的人都知道,要写一部好作品,费时最多的不是创作阶段,而是创作前的资料积累和创作后的反复修改,业余作者缺乏的正是这两块时间。另外,业余作者与专业作家相比,也缺乏条件去参加各种笔会、座谈会、研讨会等等,而长期缺乏沟通与交流,也会使作者的创作难以提高。另外,也正是由于没有形成专业化的科幻创作体制,科幻创作无法吸引相关领域有水平的人参加进来,处在一种人才净流失的状况。“我呼吁科学家们和文学家们支持科幻事业,依凭你们渊博的知识和生花妙笔,写出能引人入胜的高层次科幻作品,让孩子们读后能扩展胸襟。增加知识、识别善恶、热爱科学。”(潘家铮《大家都来关心科幻事业》)。这样的呼吁虽言辞恳切,但如果没有体制上的支持,类似的呼吁不可能起到什么作用。因为职业科学家和职业文学家都不可能在收入和前途无保障的情况下,单凭热情放弃自己以前的专业。真正建立起一支职业科幻作家队伍,并在体制上得到充分的支持,中国科幻小说的创作才能真正得到保证,中国的科幻事业才有可能真正得到发展。
(三)全方位发展科幻,全面促进科幻的繁荣与提高
中国的科幻事业虽然经历过了几次高高低低的发展,但一直没有能够真正地发展起来。有人称20世纪70年代末80年代初为中国科幻的“黄金时代”,可即便是不与美国的“黄金时代”相比,中国的科幻也远远还没有过“黄金时代”,这从本课题报告前面的综合论述中可以清楚地看到这一点。仅就中国科幻小说创作的发展而言,有限的几次创作高峰虽说产生了一些知名的作者及有影响的作品,但实际上并没有能够形成一支有数量有质量的创作队伍,作品从总量上看也远远不够,高质量的作品尤少。更主要的是,科幻的期刊与图书出版远远没有能够达到那怕是略微的繁荣,更谈不上有何全面的发展。
在此,应该说只有当中国科幻的产业化形成之时才是中国科幻真正繁荣期的到来之时,中国科幻的“黄金时代”才有可能成为真正的现实。这需要在科幻小说创作和出版的繁荣与提高之后,带动科幻影视创作的繁荣与提高,以此拉动科幻市场、促进科幻市场的良性发育和发展,因此,科幻影视的繁荣与发展将是中国科幻产业化的关键步骤。如前所述,中国的科幻影视是相当薄弱的。迄今为止,国产的科幻电影不超过10部,电视作品几乎为零,这样一种现状与中国的影视市场的繁荣状况相比是非常令人吃惊的、不可思议的。中国的科幻,要想取得真正长足的发展,最终走向市场经济条件下的科幻文化产业的综合发展之路,科幻影视的发展是重中之重的。因为科幻影视除了比科幻小说具有视觉效果强烈、更易于为观众接受等优势之外,最大的优势在于其市场效应巨大,对科幻实现产业化具有重要的意义。同时,科幻影视还是多媒体科幻这一科幻产业化的最高表现形式的基础和重要环节,科幻卡通、电子网络游戏、儿童玩具、科幻主题游乐公园等多方面的内容均与科幻影视有着密切的关系。
中国科幻影视难以发展的根本原因主要是:资金问题、影视创作自身的水平问题、科幻小说创作的水平问题等,当然关键问题还是在于科幻圈自身及社会对科幻的认识上有问题。这样的认识问题,导致了影视拍摄资金难以向科幻倾斜,影视编剧导演对科幻影视片的拍摄有畏难思想,一说科幻影视就是大投资大制作,而科幻小说创作的薄弱则从根本上影响了科幻影视的创作。这些问题,最终的解决方法需要靠两条:一是正确对待科幻的认识理念,要认清科幻的文化产业的根本属性,从而正确把握科幻的发展方向;二是从理论研究的根本上解决科幻所面临的困惑,从而指导和保障科幻创作水平的提高,为科幻的产业化发展提供理论基础。
只有全方位地发展科幻,全面促进科幻的繁荣与提高,中国的科幻才会有真正的希望,中国科幻的黄金时代才可能真正地到来,任何一个环节的薄弱与脱节都将会影响到中国科幻的发展。
五、科幻发展的文化意义与社会意义
(一)科幻发展的文化意义与社会意义既然,我们可以认定科幻是一种文化产业,那么,科幻的存在就必然地具有了它存在的文化意义与社会意义。现将有关各界人士对科幻意义的表述罗列于下,并作简析,将有利于我们从各个角度来正确理解科幻的文化意义与社会意义。
诺贝尔奖金获得者、著名物理学家杨振宁博士于1986年1月在上海接受《书刊导报》记者采访时说:“最近,马路上和书店里武侠小说颇多,而科技方面的报道少,科学幻想小说更是寥寥无几,有点不堪设想!这些情况就不同于美国。美国非常重视科技报道,经常出版科幻小说。……建设现代化强国,不能离开现代化报道,不能不重视科学幻想小说,这些都是建设现代化国家的重要环节,要引起有关方面的注意。”
主持《中国科学技术史》7大卷出版的世界知名科技史家李约瑟博士,于1981年9月17日接受北京中国科技出版社和《中国科技史料》编辑部的访问。当时他已是81岁高龄,头发须眉全白了,但仍然神采奕奕、双目有神,谈笑风生。
当他兴致勃勃地谈起有关科幻小说的创作问题时,他问:“中国有自己写的科幻小说吗?”
当编辑们告诉他,中国出版了成百种科幻小说集,报刊上发表了成千篇科幻作品,并具体地谈到北京海洋出版社出版的《科幻海洋》丛刊,四川人民出版社出版了《科学文艺》(后改为《科幻世界》),江苏科技出版社出版了《科学文艺译丛》,天津新蕾出版社出版了科学文艺刊物《智慧树》等,都刊载有各式各样的科幻作品和译作。哈尔滨《科学周报》增刊的《科幻小说》这个小报,每期发行二十多万份………
李约瑟博士听了后,喜形于色,连连点头,并说道:“好呀!这是件好事!”他强调说:“人们很需要科幻作品。”
当编辑问他:“说‘科学需要幻想,幻想是科学之母’这种说法对吗?”
“这是正确的”,李约瑟博士肯定地回答道。接着他又问:“在中国,科幻小说创作中有什么问题吗?”
编辑告诉他:“有姓科与姓文之争,就是说,到底科幻作品属于科学范畴呢?还是属于文学范畴?”
李约瑟博士非常肯定地回答:“既然称作科幻小说,就要重视科学幻想,也重视文学创作,两者都不可以缺少……在欧美有不少称作科幻作品的,但科学性很差,其中有的写得离奇古怪,专门猎奇取巧,那不是可取的‘科幻’作品。只有具有科学性又具有文学艺术性的科幻作品,才有它们的生命力呀!”
由上所述及全面综合本课题研究对科幻的理解,本课题组将概念性的表述所如下:科幻的文学性质:科幻文学是以表现科学技术发展中的人类以及科学技术发展对人类社会发展的影响为主要题材的一个文学门类。
科幻的特点:科幻具有科学性和文学性两大特点,是科学与文学艺术的结晶,它既面向现实更面向未来,它在现实的科学技术发展和人类社会发展的基础之上更多地关注于科学技术与人类社会的未来。
科幻的作用:科幻以文学艺术的形式传播科学思想、科学方法、科学精神和人文精神,在满足广大人民群众日益增长的科学文化需求的同时,具有提高全民科学文化素质、促进社会文明进步的作用。
科幻的科学性:科幻的科学性并不取决于其作品中包含有多少已知的科学知识的内容,而最主要在在于它对“科学思想、科学方法和科学精神”这样一个人类最基本的人文精神的表达。
科幻的社会意义:科幻对于科学技术发展和人类社会发展的未来给予了其他任何文学艺术作品所不能给予的最大的关注,科幻对于科学思想、科学方法和科学的理性精神这种人类最伟大的人文精神给予了最为充分的表达,而科技传播学概念下的科普正是以传播科学思想、科学方法和科学精神,以全面提高公众科技素养为目标的。这样,科幻在此正与科普不谋而合,从而使之成为最好的科普载体之一,因为它的文学艺术形式具有相当的可接受性和娱乐性,它所传播的思想性内容更容易为大众所接受,能够直达受众的心灵深处而起到别的形式无法起到的作用。因此,科幻具有相当重要的科普意义,而这样的科普意义则充分体现了科幻的社会意义所在。
由此,我们可以得出一个最基本的结论,那就是:科幻对于科学技术发展和人类社会发展的未来给予了其他任何文学艺术作品所不能给予的最大关注,对于科学思想、科学方法和科学精神给予了最为充分的表达,科幻在满足广大人民群众日益增长的科学文化需求的同时,具有提高全民科学文化素质、促进社会文明进步的作用,是最好的科普载体之一,科幻的繁荣与发展具有重要的社会意义。
(二)科幻发展将有利于中国科学精神与科学思想的普及
对于科幻,中国曾经有过其是否是伪科学的争议。持科幻是伪科学这种说法的人主要依据就是认为:因为科幻是一种文学艺术形式,它不能充分正确地体现科学精神严谨的一面,从而推导出科幻不能体现科学精神。然而反方则认为,科幻是能够体现科学精神的,因此认为科幻是伪科学的人根据伪科学的“不是但说是”这个基本特征而得出了科幻是伪科学的结论,是不正确的。
所以,要证明科幻不是伪科学,关键就是要弄清楚科幻到底有没有体现出科学精神。如果我们认为科幻是体现出了科学精神的,那么,什么是科学精神就成为了问题的关键。
科学精神的第一个部分是为感知问题发现问题而产生的,它就是人类对神迷未知事物的好奇心,表现为一种理想化的认知活动,这是科学探索的原动力,也是其永恒的动力。其实这样的科学就是哲学,而且原始的科学与哲学是不分家的。后来科学发展到一定程度,人们发现它还可以为人类社会创造实际利益,于是科学活动一部分转向于建制化的社会活动,科学开始功利化了,这在东方表现得尤其严重。但科学的功利性是暂时的,如果人类不被科学的功利性所毁灭,那么人类一定会超越这个功利性而返璞归真。
科学精神的第二个部分是为解决问题而产生的,它一般可分成五个部分,理性精神、实证精神、开放精神、民主精神、批判精神。分述如下:
(a) 理性精神
科学精神首先是一种理性精神。这种精神把人与周围的世界分离开来,把自然界视为人的认识和改造的对象。它坚信客观世界是可以认识的,人可以凭借智慧和知识把握自然对象,甚至控制自然过程。理性精神是对理智的崇尚。正是对理智的崇尚,使人们能够不断地清除遮蔽真理的障碍,不断地摆脱蒙昧,不断地拓展知识的视野。崇尚理智的背后就是注重知识的价值,重视知识分子的价值。弘扬科学精神要从重视知识和重视人才开始。在对知识和人才的重视方面,理性精神与人文精神是相互兼容的。
(b) 实证精神
实证精神首先是一种客观的态度,在思考和研究中尽力地排除主观因素的影响,尽可能精确地揭示出事物的本来面目。同时,这种客观性又必须满足普遍性的要求,即客观知识必须是能够重复检验的公共知识,而不是个体的体验。客观性以及由此引出的普遍性和公共性是科学与非科学的界限。
实证精神以理性、逻辑和实证为武器,强调以实在性、实用性和精确性保障认知的真理性。相应地,实证精神的一个重要方面是承认阶段性真理的可错性,由此,实证精神对于不同的学说采取的是一种宽容或建设性的态度。
(c)开放精神
开放与封闭是现代社会与传统社会对待不同观念的完全不同的两种立场。在传统社会中,一种东西一旦被认定为真理或道,就不容许再改变。少数人,如亚里士多德、孔子、耶稣,成了至高无上的真理代言人,另外少数人则成为薪火相传的解释者,至于其他人呢,就只有听从的义务了。
对理性精神和实证精神的追求,使科学从一开始就有一种再鲜明不过的开放的精神。首先,科学坚信理性的力量,尽管这种力量有其历史的局限性,但它会老老实实地承认哪些可以确证,哪些尚无定论,而从不用神秘主义吓唬和搪塞各种质疑。其次,科学鼓励争论,强调在真理面前人人平等。在争论中,每个人都有发言权,都可以以理服人,但绝对不可以势压人。再次,科学主张兼容并蓄、允许求同存异。这是认识到具体的人的理性能力的局限性后所产生的宽容。这种宽容当是一种有底气和自信的表现,是一种有容乃大的理论风度。无疑,这种开放精神对于社会公共生活也具有极大的启发意义,整个现代社会已经越来越能够容忍建设性的不同意见的存在了。
因此,这种开放精神也常常被称之为宽容精神。
(d)民主精神
20世纪初的中国新文化运动,将民主与科学并列为中国转向现代社会的首要动力。民主与科学是并行不悖的两个方面。所谓民主,其核心是平等和参与。真理面前人人平等,虽然科学也有权威机制,但科学中的权威是相对的、是为探求真理服务的,真正的权威是真理。由于对真理的探索没有止境,所以任何人都只能通过努力暂时地占有部分真理,而不可能永远作为真理的化身。
(e)批判精神
科学决不是唯唯诺诺的好好先生,批判精神是一种重要的科学精神。批判精神源于有条理的怀疑主义。为什么要怀疑?因为科学承认人的理性是有限的,因为人对世界的认识不能毕其功于一役,科学只能老老实实地、一点一滴地在实证的基础上发展。在这一发展过程中,不仅有观测的不精确,以及观测所依据的理论的可靠性等问题需要质疑,而且从事实跨越到假说和理论往往没有直接的逻辑通路,是一种理论尝试,需要对其前提、推演和结论做出批判性的反思。
由些可见,科学精神不仅有严谨的一面,它还有其他很多方面。科幻确实没有体现出所有的科学精神,但要真是这样,科幻也就不叫科幻,而叫科学了。科幻体现的科学精神主要是第一类科学精神即好奇心精神,以及第二类科学精神中的理性精神及批判精神这二大精神。科幻是文学艺术的一种表达形式,所有文学艺术形式都不能全部包括它们所要表达的事物,更无法解决实际存在的问题,熟读战争小说不能打赢一场战争,熟读武侠小说不能成为武林高手,但没有人说那是伪战争,伪武侠,为什么单因为科幻不能解决科学上的问题就把它斥之为伪科学呢?显然这是因为没有把科幻当成是一种文学艺术、当成一种文化产业来看待的缘故。
那么,科幻在此到底扮演了一个什么样的角色呢?我们已经知道,科幻的价值并不在于对科学技术本身的表达,而更重要的是在于对科学精神的表达。由此,我们就可以来分析一下,科幻对科学精神到底有什么样的作为了。
首先我们要知道的是,科幻是否表现了所有的科学精神?答案是:否。因为,科幻中蕴涵的科学精神主要是感知问题一面的,以及解决问题一面中的理性与批判两大精神,其他的不是没有,而是涉及到很少或不需要涉及。
对于如何表现从感知问题出发的科学精神,科幻是这样做的:它总是描写未来的、遥远的、不为人们所熟知的事物,因为这些事物有足够的神秘,往往能够引起人们的无限遐想,从而可以激发起读者对科学探索的兴趣,一种好奇心。很多大科学家承认自己就是这样走上科学的道路的。著名的科普作家卡尔·萨根在他的著作《布鲁卡的脑——对科学传奇的反思》中写到:“很多科学家矢志献身于太阳系的探索(其中包括我自己),就是首先受了科学幻想小说的影响。”
在此,有必要对科幻与神话进行一个有益的小小的比较。
爱因斯坦曾说过:“宇宙如此难于理解是因为它是可以被理解的”。因此,无论科幻中蕴涵的神秘事物多么令人匪夷所思以及关于它的解释多么荒谬,但都不是超自然的,这就是科幻与神话的本质区别,所以即使科幻描写的内容暂时无法理解的,但它也告诉人们,这是可以被理解的,科幻就是这样激发了人们的求知欲,而人的求知欲越强,就越能察觉科幻的荒谬,所以有人专挑科幻的硬伤。而神话虽然也有天马行空的想象,但它的解释其实只有一个,那就是神,等于明确地告诉人们,这是不能被理解的,不要问为什么,你只要照着我说的去看就行了。因此,甚至当神话的逻辑有误的时候,也从来没有人想过要挑它的硬伤,所以很多时候人们反而觉得神话非常真实。可以说,科幻的荒谬来自芸芸众生,神话的真实源于冥冥之中的诸神,但科幻却以“荒谬”换来了神话中所没有的激发人们求知欲的功能!
神秘是宇宙中的至美,人们对神秘的好奇说到底还是对于美的追求,所以科学也可以说是源自于美,而科学也创造美,科学表现在物质上的就是技术之美,这种美人们很容易就能感受得到。科幻电影中的气势磅礴的太空船,各种精密仪器,流线型的战斗机都能让人赏心悦目,所以好的以描写技术为主的科幻主要勾画的是技术上的美而不是具体的技术细节,也许有人认为详尽地介绍航天飞机的起飞过程就能体现硬科幻的精神,但这对一般读者所能起到的唯一效果就是使他们昏昏欲睡。科幻不是说明书,它也许会用寥寥数语阐述一些基本原理,但它从来不会纠缠于过多的技术细节。阿西莫夫是众所周知的硬科幻大师,但在他的成名作《机器人系列》中,对机器人的解释只有一个正电子大脑,而且他从来没有说明正电子为何物。而在他的《颠覆帝国的阴谋》中对于主人公是如何获得大脑思想杀人的技能以及为何能达到这种效果,阿西莫夫只字未提。阿西莫夫最硬的地方不是他如何给你造了一艘飞船,而是他那种硬得发冷的逻辑推理。另一位硬科幻大师——阿瑟·克拉克在他的《与拉玛相会》中极尽所能地描写了一个以数字为主的外星社会,然而前提是这个拉玛飞船已经存在了,克拉克所要做的就是把他想象中的事物描绘给你听。就算是公认的硬科幻之父儒勒·凡尔纳在他最富盛名的科幻小说《海底两万里》中也只对潜艇的基本原理作过一些描述,其实当时社会上已经有了关于潜艇的构想,书中更多的内容是对绚丽的海底世界的描写,让我们惊叹于凡尔纳的地理知识。他的另一部科幻小说《从地球到月球》倒是详尽地描述了如何利用大炮把人从地球上打向月球,正巧当时另一位科幻大师威尔斯也写了一部类似的科幻,但凡尔纳指责威尔斯没有详细地写出以何种合乎科学的方式登上月球,威尔斯的回答则是,读者并不关心怎样登上月球,他们只想知道月球上究竟有什么。后来证明凡尔纳的科学方法只会把人压成肉饼,倒是他精确地预测了美国1969年登月的发射点和落点而使这部小说名垂青史。所以硬科幻的硬不在于技术细节上的赘述,而是在于对技术所表现出的美的描写。科幻作家没有必要在技术细节上浪费笔墨,读者也不应该过分纠缠于技术细节上的错漏。如果大家都来挑硬科幻的硬伤无疑会使今后的作者步入繁琐的技术细节描写的陷阱,这将大大降低硬科幻的可读性,而同时又不能真正地提高它的价值。
以上所说的科幻基本上都是围绕着第一科学精神来说的。因为有这个特性,科幻总是给人以怪异离奇的感觉,即使描述已有的技术大多也是当今人类的高新技术,从来没见有科幻描述砖石混凝土的建筑技术的。科幻领域中80%以上的小说都是以表现第一科学精神为主的科幻,它们是科幻的主体也是科幻的主要价值所在。
关于第二科学精神与科幻的关系,主要体现在理性精神和批判精神上。
科幻的逻辑推理一般是很强的。科幻很多时候讲述的是一个侦破故事,阿西莫夫就写了许多这样的侦破科幻,这是理性精神在科幻中影响的结果。另外一个影响就是产生了科幻的预言。人类社会需要对未来的各种可能性进行探索,不论是实验性的抑或是概念性的探索。对于关注社会的人而言,科幻小说的最大意义,莫过于它对未来的试验、对各种可能目标的探索,和使未来的冲突减至最少。这也部分地说明了科幻小说之所以在年轻人当中有着如此广泛的吸引力的原因:正是他们将生活于未来。这种科幻的预言曾一度被认为是科幻的最大价值,人们动辙就举凡尔纳、克拉克精确预言的例子以论证科幻是如何的有用,这其实是一种就事论事的无聊的推比。人们之所以老是举相同的那几个例子就是因为科幻预言不成功的时候要多得多,而且未来充满了许多不确定的因素,因此很少有人一丝不苟地本着预言的精神去预言未来,科幻的大部分预言与其说是预言,还不如说是作者的主观想象,作者也往往借预言之名来警世或者给人以鼓舞。
科幻的批判精神主要体现在对科学功利性的批判上,所以很多科幻给人们展示了一幅科技带给人类未来灾难的悲凉景象,起到一个警世的作用。然而科幻的批判精神又不仅仅针对科学的功利性,它还可以涉及到人类社会的所有层面,无论是社会上的,政治上的,人性上的,都可以看到它的影子。这样的科幻往往被写成科幻寓言的形式,这种科幻与主流文学最为相近,因此在科幻中的地位较高,其中之佼佼者《蝇王》甚至夺得了诺贝尔文学奖,而他们的作者很多不是真正的科幻作家,有些人不愿意别人把他们的作品叫做科幻小说而宁愿被称做超现实主义小说。因为科幻寓言式的科幻的显赫,时下很多人把科幻的批判精神当作科幻的最高价值,认为纯正的科幻理应如此。
综上所述,科幻很好地利用了文学艺术的表现形式,充分表达了对于科学精神的认识与理解,科幻成为了唯一引领人们崇尚科学、关注人类社会未来发展的文学艺术形式,具有弘扬科学精神的重要的社会意义。
综论:科幻是一种亚文化的存在形态,同时又是一个商业化的产业形态,其内容涵盖文学与艺术、玩具与游戏、收藏甚至服装与食品等诸多领域。科幻的发展必须遵循市场经济的规律,走文化产业化的道路,市场经济体制的完善是其发展的制度保障,创作理论体系的确定将会对科幻的发展起到积极的指导作用,科幻创作队伍的建设、科幻创作水平的高低将决定科幻发展的速度与效益。
科幻以文学艺术的形式传播科学思想、科学方法、科学精神和人文精神,在满足广大人民群众日益增长的科学文化需求的同时,具有提高全民科学文化素质、促进社会文明进步的作用。
科幻对于科学技术发展和人类社会发展的未来给予了其他任何文学艺术作品所不能给予的最大的关注,科幻对于科学思想、科学方法和科学的理性精神这种人类最伟大的人文精神给予了最为充分的表达,而科技传播学概念下的科普正是以传播科学思想、科学方法和科学精神,以全面提高公众科技素养为目标的。这样,科幻在此正与科普不谋而合,从而使之成为最好的科普载体之一,因为它的文学艺术形式具有相当的可接受性和娱乐性,它所传播的思想性内容更容易为大众所接受,能够直达受众的心灵深处而起到别的形式无法起到的作用。科幻在满足广大人民群众日益增长的科学文化需求的同时,具有提高全民科学文化素质、促进社会文明进步的作用,因此,科幻具有相当重要的科普意义,而这样的科普意义则充分体现了科幻的社会意义所在,科幻的繁荣与发展具有重要的社会意义。
返回目录
|