在群星闪烁的远方

□ 许敏球

　　那里淌着河流般的月光，
　　下面是时间的河床。
　　——我的祖母的歌谣

　　我的祖母已经两百四十岁了。她很老了，快要死了。但我对此并不清楚。因为我还太小，什么都不懂。而祖母在死前又显得一如往常的平静和安详。
　　祖母总蜷在她那贝壳形的石椅里，我已经很久未见她离开过了。她皮肤上层层叠叠的褶皱跟风化的岩石一样，头顶的触角也已萎缩变形。只有她的目光，仍是那么明亮而温暖。
　　在这地底的洞穴里，陪着我的祖母，我感到很自在。我爱我的祖母，因为是她把我带大的。而她又知道那么多的事情，把它们都说得那么动听。不过在她永远离开我的那天晚上，祖母并未像往常一样给我讲我们这颗行星上的往事。她只是温柔地看着我，说：“阿笛，你要长大了。”
　　我曲曲头顶的触角，说：“不，我还是小孩子。”
　　祖母微微一笑：“阿笛，祖母以前叫你记住的话，你都记得么？”
　　我又曲曲头顶的触角，说：“都不记得了。”
　　祖母笑道：“真的还是小孩子啊。”
　　然后祖母睡着了。
　　她总是这样，跟你说着说着话就睡着了。而除非她自己醒来，否则不管别人怎么摇她唤她，她也醒不来。
　　每晚祖母睡着后，我都要从洞穴里钻出来，爬到地面自由自在地玩一阵子。现在我也不例外。我从洞穴爬到地面，望着夜色下的这个世界。阿巴拉亚平原无边地伸展着，阿巴拉亚山脉在远方是淡淡的一线。山脉后面，那颗巨大的蓝色月亮正升起来。那幽蓝的月光浸入这片土地，也浸入我的身体，让我有一种微凉的舒适感，身子不禁轻轻地颤动了一下。更高远的天空中，星星像泪水一样，一颗一颗地涌出来，显得密而亮。
　　平原上依依的希希草散发出动人的清香。一头头牙鹿站在月光下，像剪影一般一动不动。我发现远处有一朵淡白的四瓣的星芭花。我叉开脚趾，趾间宽大的肉鳍展开，身子从草面上快速滑过。我掠到那朵星芭花前，双手弯曲，几爪几爪就把那株花肥硕的块根挖了出来。我在草上随便擦了擦，然后狠狠地一口咬下去。一股甜美清凉的液体涌入嘴里，然后慢慢渗入我的身体，犹如宽广的河流，渗入无边的草原一般。

　　我钻回地底的洞穴，祖母在黑暗中静静地睡眠。我也带着满足的呼吸睡去了。
　　第二天我醒来时，祖母仍未醒来。每天都是祖母先醒来，然后再叫醒我。这让我感到有点奇怪。我轻轻地摇着石椅里沉睡的祖母。
　　这时我才发现，祖母已经死了。
　　因为她的身体，已跟石椅一样冰凉。
　　我静静地望着祖母。开始我什么感觉也没有，然后深深的悲伤涌上来，淹住了我。我的眼泪滚滚而下。
　　祖母是我唯一的亲人，也是我长这么大以来，唯一见过的一个人。没有了她，我感到整个世界都改变了。
　　我离开了洞穴，并且把穴口封了起来。祖母和她的气息，将在地底平静地度过无穷的流逝的时间。

　　我不能再住在祖母的洞穴里。我不愿打扰死者的安宁。但离开那个洞穴，我就不知该住哪里。因为祖母从未教过我，该怎样打洞，怎样给自己建一个家。她还没来得及告诉我，就像风中枯萎了的希希草一样，死去了。
　　她死得那么平静，又那么突然，她自己肯定也未料到。不然的话，她一定会把更多的事情告诉我，教会我，让我能在这个广袤无垠的世界上更好地生活下去。而如今，她却静静地到另外一个世界去了，跟沉入斯朵斯多河河底的鱼一样，连时间的波纹都不泛一下。
　　我在阿巴拉亚平原寂寞的走着，走过清晨，走过午后，走过黄昏，走过夜晚，面前还是这么无边无际的平原。阿巴拉亚山离我还是那么遥远，那么不可接近。
　　我开始怀念和祖母一起在平原上漫步的日子。

　　每个黄昏或清晨，祖母都会带我到平原上走一阵子。但从不带远。我也不想走远。我觉得我所知的世界已经够大够远了，我不要再去到更远的地方。
　　但祖母还是带着我进行了一次远行。那一次我们一共走了二十天二十夜。祖母说，这里将是你生活的世界，你应该对它知道得更多，也应该走得更远。在那次二十天二十夜的漫游中，祖母随时停下来，教我哪些植物可以吃，哪些植物的根茎里饱藏水分，哪些植物可以让伤口愈合，哪些植物可以编织成衣服。她给那些植物都取了美丽或平凡的名字。祖母的手指轻触在这些植物上时，这些植物会不由自主地在颤动，悉悉窣窣如虫子的轻吟。它们能感受到祖母的气息。
　　“植物能告诉我们无穷的秘密。这些秘密跟星星告诉我们的一样多，比我们眼睛所能看到的，耳朵所能听到的要多得多。”
　　但祖母没教我怎么去感受植物的“心灵”，“你还太小了，阿笛。连我的心灵都还不能与你的心灵直接沟通，更不用说与植物交流了。”
　　我那时觉得祖母多神秘啊，竟然能与植物交流。祖母是一条活的河流，里面流动着无穷无尽的秘密。我只能看到这河面的一些水光，更深更远的东西，我那时还根本不懂得去体会。祖母也并不着急，她只教我一些最浅显、最简单的东西。她引着我，往这个世界的深处慢慢地走，像一条小溪，渗过岩石的缝隙，渗过草地的根须，慢慢地往河流渗去。
　　在那次二十天二十夜的漫游中，我曾指着远方的阿巴拉亚山问祖母：山那边都是什么呀，祖母?
　　祖母说，山那边是另外的一个世界。一片广大的水的世界。祖母说，那叫做“海”。祖母给我形容那一片“海”。她说那无边无际的水有我们的天空和阿巴拉亚平原合起来那么大，闪着一片动荡的蓝光。水下有着各种奇异的生物，还有好几个种族的人在其中生活。那是一个梦幻般的世界。白天的时候，阳光下的海面光芒闪闪，像铺满了黄金和钻石；夜晚的时候，在蓝色月光下，那海则像一张光滑的鱼皮。
　　我出神地听着祖母说，然后问她：祖母，我们去不去那儿啊？
　　祖母说：傻孩子，我们当然不去。那不是我们的世界。
　　那他们为什么不过来呢？
　　因为这里也不是他们的世界啊。

　　我真的累了，祖母。祖母就带我坐在一个山岗上。祖母从希希草丛中找到一种奇特的草。她的手指熟练地编织着，很快就织成一个长长的草串子，祖母叫它“风串子”。她把它系在我的脑后。风吹过来，风串子呜呜的响，跟牙鹿的叫声一样，跟雨打河水一样。我对这个新鲜的东西感到又惊讶又得意。
　　祖母入神地听着这个声音。“你听到风的声音了吗？那里面有你爸爸的歌声，还有你祖父的歌声。我曾经也这样为他们编过风串子阿。”
　　但我是不会唱歌的。我是多么蠢的一个家伙啊。连草在风中也会唱歌，连花在雨里也会唱歌，连牙鹿在黄昏的微光里也会唱歌，连斯朵斯朵河的水在蓝色的月光下也会唱歌，我却不会唱歌。
　　并且我也听不到我的父亲和祖父的歌声。我只听到风串子呜呜的声音。
　　“那我的父亲和祖父呢？他们现在在哪儿呢？”
　　祖母的目光遥远起来：“你的祖父已经死了。现在，他应该已是深深的地底洞穴里的一堆碎末了。”
　　我跟着问：
　　“那我的父亲呢？还有，还有我的母亲呢？”
　　祖母望着远远的阿巴拉亚山脉，望了很久，却一句话也没说。

　　如今我孤单一人。
　　我试着为自己建一个洞穴。我知道，这片平原下有很多大大小小的天然洞穴，都适合我们居住。但我不会探查哪片地底下有这些洞穴，不会寻找合适的地方下手，不会选择最短的路径挖一条地道，不会把力量集中到指尖，不会把泥土飞快地刨出来堆成一堆。我以前从未想过有一天我要打洞，要自己来建一个新的洞穴。
　　在晚上，我只能睡在平原上，像那些跳跃的牙鹿一样。
　　不过没想到，我却与一头牙鹿交上了朋友。
　　这头温情脉脉的动物，还很小，一双眼睛水汪汪的，跟清澈的星光一样。它开始只是远远地在后面跟着我，我并未在意。后来天黑了，蓝色的月亮缓缓地升了上来。
　　我躺在平原上，听风从远处吹过来，仿佛在呼唤某个人一般。这么广大的一片平原，只有我孤零零的一个人，对着这枚巨大的，蓝色的月亮。一下子，我感到自己是多么的孤独。我想起祖母，眼里不由充满了泪水。我是多么爱她啊。
　　等我醒过神来，才发现一个软乎乎的小东西靠在我身边，像从前我靠在祖母身边一样。正是那头牙鹿。
　　它已睡熟了。

　　多了这样一个伙伴，让我很欢喜。虽然我们没办法用语言交流，但我们的眼睛能告诉对方自己的感受。我很遗憾地想，祖母要教会我怎样用心灵去与植物的“心灵”，与动物的“心灵”沟通，那该多好。每一株希希草都能告诉我一个秘密，每一头牙鹿都能告诉我一个故事，我该多幸福啊。
　　这头小动物奔得快时简直像在飞翔，四肢在空中划着圈子，说不出的漂亮。
　　我们有时候会鼓足劲看谁跑得快。我的身子在草上面快速滑行，牙鹿的身子在草上面一弹一纵，两个都像在飞翔，那么快，那么轻，那么自由自在。
　　它在低鸣的时候，仿佛在说“果果，果果”。于是我给它取了一个名字，叫“果果。”

　　我带着牙鹿“果果”在这片平原上漫游。在夜晚的时候，我们来到了斯朵斯朵河。牙鹿“果果”的身子在夜晚闪出幽光，像一团细细的，跳动的火焰。斯朵斯朵闪着柔和的光亮。我们游过斯朵斯朵河。牙鹿“果果”游水时姿势优美异常，四条纤细的腿变得透明了一般，跟波纹和星光重叠了。
　　我不禁想起了祖母。
　　多年前那一次二十天二十夜的漫游中，我和祖母一起，第一次越过这条河。祖母肥大的身躯在水里变得异常自由舒展，像一条鱼一样。她往水底沉下去，然后又悄悄地浮上来，如同一个水泡一般。“我能嗅到时间的气息，在这条河里。”祖母说。
　　也就是在这条河边，她终于说起了我的母亲，说起了我的父亲。
　　“你的母亲，来自翼族。”祖母轻轻地说，“背上有翅膀，能飞的。”
　　我睁大了眼睛：“真的么？”心中充满惊喜。
　　“她是从山那边飞过来的。也不知她是为了什么从山那边飞过来的。因为，”祖母抚了一下我的头，“她不会说话。”
　　我的喜悦消退一点了。我的脑子里开始勾勒母亲的形象。她自然是美的，尽管她不会说话，但她又一双洁白的翼，可以从容地飞翔。
　　“山那边不是海么？”
　　“除了海，也有别的土地啊。浮在海面的土地。也许那就是你的母亲的世界吧。
　　“你的父亲遇到她时，她的翅膀折断了，也受了不轻的伤。你的父亲把她带了回来，让她住在我们的洞穴里。后来，她就成了你的母亲。
　　“你的父亲很爱她。甚至带一些奇特的崇拜。觉得她是从天而降的。尽管我们都知道，在我们这颗行星上，是有一族长翅膀的人的。但以前谁也没见过。所以突然间见了一个，当然觉得惊讶。而你的母亲不会说话，更加让她有一种特殊的吸引力。因为她所有的言语都集中到眼中去了。于是她的眼睛异常动人。
　　“我们尝试和她进行心灵沟通。几乎成功了。但总有一层薄薄的东西隔在两个心灵之间，使我们和她没办法真正的交流。后来，我们只得放弃了。但我们终究让心灵更靠近了些。
　　“她的身子慢慢好起来了，翅膀也又长了出来。于是你的父亲就把她从地底抱了出来。她看到了地面的阳光，看到了天空，平原，和那遥远的山脉，哭了。于是你的父亲也哭了，跪在她的身边。
　　“你的父亲决定离开我和你的祖父，去建一个新的洞穴，作为他和你母亲的新家。我和你的祖父没有反对。我们一起帮你的父亲找洞穴，找到了一个最好的洞穴，非常的舒适、隐蔽、温暖。在我们挖地道的时候，你的母亲有时在旁静静地看着，有时寂寂地在空中飞翔，有时，很少很少地，她会微笑一下。于是你的父亲就挖得更加努力，尽管他已经很努力很努力了。
　　“他们住进去了。日子过得很快乐。简单，平静，无风无浪，像风掠过希希草，留下一道浅浅的痕迹，又马上消失了。后来你就出生了。你的父亲说不出的开心，你的母亲，也很快乐，用翅膀裹着你。那时你刚生出来，圆乎乎的，看上去完全是你父亲的样子，并没有你的母亲的影子。但你的母亲并不在乎，依然很爱你。”
　　祖母说到这里停了一下。因为她看到我哭了。
　　她擦干我的眼泪，我的眼泪又涌了出来。
　　“她为什么要离开我呢？”
　　祖母一言不发，只是轻轻地把我搂在怀里。过了很久，她接着说：
　　“你的母亲很好看的，现在我都还能想起她的模样。有了你以后，她比以前活泼了一些。以前她太静了，静得都觉不到她这个人了。只有跟她说话时，她才会睁着水汪汪眼睛看你一下，或微笑一下。而有了你以后，她开始笑得多一些了，望着你笑，望着你的父亲笑，也望着我和你的祖父笑。我们也很开心，也对她微笑。我们也很爱她啊。
　　“我们本来会过得很快乐的。如果日子就是这样过下去的话。但后来，一切都改变了。”祖母说到这里，不说话了。我轻轻地摇着她：“祖母，祖母！”
　　她睡着了。我泄气地伏在她的脚畔。祖母如果睡着了，那不管谁也叫不醒她了。于是我也睡着了。睡着以后，我做了个梦，梦见了我的母亲。我想我是哭了。因为从未醒过的祖母从她河流般深沉的睡眠中醒来了，把我抱住。于是我又睡着了。

　　过了很久，有一天晚上，祖母带我出了洞穴。我们祖孙两个坐在高岗上，听夜晚的风从斯朵斯朵河那边吹过来。祖母突然轻轻地说：
　　“这风跟你母亲扇动翅膀的声音多像啊。”
　　我听着这风。我不知道母亲的翅膀扇动时是怎样的一种声音，所以我听着这风的声音，并不太懂祖母的意思。祖母终于又提起了我的母亲：
　　“她就是这样飞翔的。翅膀扇动的声音，跟这风一样。
　　“我们都很爱她，同时我们也知道，她也是爱我们的。尽管她不会说话，但我们从她的眼中能够知道。有时候在晚上，我们一家四口，带上那时还小小的你，一起在这片平原上散步。偶尔地，我们还能听到凡阿林人的琴声。我们知道，在阿巴拉亚平原上，还生活着一族凡阿林人。他们弹着琴，在这世界里像风一样漫游，同时像风一样，永远也不消失。因为他们能活一千多年啊。我们虽然在这片土地上生活了这么久，却从未见过一个凡阿林人。只是有时听到他们的琴声罢了。我们也不愿去找他们。他们是风，我们是地下的河流，互相触不到的。
　　“你出生以后，你的母亲却一天比一天瘦了。她有时会望着远远的阿巴拉亚山脉，望很久很久。你的父亲决定带着她，到这片平原上四处走一走，让她散一散心。你父亲把那时还小小的你放在我们这儿，说大概十天后，他们就会回来。
　　“他们去了。我和你的祖父等了十天，以为他们要回了。但是没有。他们没有回来。我们有一点担心，决定再等几天。又过了五天，他们还是没有回来。我们想感应你父亲的心灵，却什么也感觉不到。
　　“我们两个都慌了。你的祖父决定去找他们。我不能去，因为我要在家里照顾你。那时你还多小啊，跟一株希希草的嫩芽一样。我于是留在家里，等他们的消息。
　　“那段日子过得很辛苦，我等了整整一个月，他们却一个也未回来。阿笛，你知道吗，那一个月里我几乎没怎么睡觉。
　　“刚开始我还能跟你祖父的心灵联系，到第五天上，这个联系也一下子消失了。我紧张得不行，可又不敢一个人去找。而带了那么小的你，更是不方便。于是我只有等。有时候，在那么深的夜里，那么深的寂静里，我看着你，看着你睡梦中微笑的脸，看到了你母亲模糊的影子，忍不住低低地哭了起来。（我的泪水也落了下来，落在祖母布满褶皱的手掌里，跟岩石缝中的一个小小的水潭一样。）
　　“那个月的最后一个晚上，当时我发了狠了，明天不管什么，我也要去找你的母亲，你的父亲，你的祖父。不然我会这样死掉。也就是那天晚上，你的祖父回来了。他一人回来的。”

　　那样的一个夜晚，我的祖父（他如今已是深深的地穴里的一堆碎末），一个人回来了。他的身上湿漉漉的，因为外面下着大雨。
　　祖母又高兴又担心。高兴的是祖父回来了，担心的是另外两个，不知他们怎么了。
　　祖父很久没有说话，祖母也并不问。
　　祖父走到我面前。那时小小的我正睡熟了，在梦中显出跟我的母亲一般模样的微笑。我的祖父见了，于是跟我祖母一样，也忍不住哭了。
　　祖母依然什么也没问。她已等了三十天，并不在乎多等一会。尽管这每多等一会，都比那三十天更辛苦。
　　祖父望着我的祖母，低下了头。
　　“阿笛以后就由我们两个人带了。”他只说了这么一句，就爬进洞穴里自己的石椅中，沉入了睡梦的河流中。

　　祖父直睡到第三天才醒来。那时小小的我正骑在他的脖子上，扯着他头顶萎缩耷拉的触角。祖母把星芭花的根液递给他。他用手指蘸着，放到我的嘴里。我含着他的手指，吧嗒吧嗒地吮吸着。
　　我的祖父开始跟我的祖母说这些日子里发生的事。三十天前，他出发去找我的父亲和母亲时，走得很快。“我差不多有一百年未这样远行过了。”这个两百多岁的皮肤褶皱的老头子，心里想着他的儿子和儿媳，也就是我的父亲和母亲，奔行得不可思议的快。“跟两百年前第一次在平原上追你时一样的快。”我的祖父对祖母说。祖母静静地笑了。
　　我的祖父想到了几个我的父亲可能会带我的母亲去的地方。他到了那里，在那里都发现了我的父亲和母亲的气息。但此后他们的气息就消失了。我的祖父知道，他们几天前，一定曾踏着某一方希希草悠悠远去。
　　他要那些希希草告诉他，他们往那里走了。这样一来，祖父就走得慢了。与这些草沟通，并不是很轻松的事情，并且广阔的平原上有那么多的希希草，我的祖父也无法确认哪些草是我的父亲和母亲曾经走过的。我的祖父不得不停止与我的祖母心灵的联系，一心一意去探寻这些希希草的“心灵”了。
　　他按照希希草的指引往前走，五天后来到了斯朵斯朵河。他沿河向下，越来越明显地感受到了我的父亲和母亲的气息。他快乐地呼吸着。饿了时就在草地上寻找一株星芭花，把它饱饱的满是汁液的块根挖出来，吮吸着；累了，他就潜到斯朵斯朵河里，让河水轻轻地冲着他的身子，“那河水跟你的手一样温柔。”他对祖母说。
　　他到了斯朵斯朵河的尽头。河水在这里坠了下去，坠成一道瀑布，落入下面的大湖里。他游过那个湖，翻过一座山岗。他站住了，因为他见到了他的儿子，我的父亲。
　　我的父亲站在那儿，静静地站着。我的祖父走过去，心中有些惴惴，因为只有我的父亲一人。
　　只有他一个人。
　　我的祖父来到我的父亲面前，发现我的父亲眼睛直直地盯着天空，对周围的一切视而不见。我的祖父扛起他，他也毫无反应。祖父把他扔进那个湖里，他就笔直地沉了下去，还是没有反应。祖父只得又把他捞了上来。
　　祖父陪了他一整天，一整天他一句话也没说。我的祖父不敢问他，“羽”到那里去了。“羽”是我的母亲的名字。

　　那天晚上，我的父亲在我的祖父的怀里哭了，像很多年前他未长大时那样。“我带着羽走，心里是多么的快乐。我在柔软细密的希希草上自在的滑行，羽有时展翅在空中飞，有时落下来陪我一起走。她也很开心。有时对我轻张着嘴，我几乎以为她要说话了。但她不会说。
　　“我们到了斯朵斯朵河。晚上的时候，我忽然听到远方有一个深沉的歌声。那是我从未听过的声音，带着一种奇特的颤音。我拉着羽的手，带她往歌声传来的地方滑去。这时我发现羽的手在轻轻颤抖。她的眼睛对我说：我们回去吧，我们回去吧。
　　“但我当时多傻啊。我一心想听那是谁在唱歌，仍带着她往前跑……（他支持不住了，终于哭出声来）我为什么要拉她的手，带她去呢？我为什么不按她的希望，马上带她回去呢？
　　“我听到她哭了，当我带着她往前滑的时候。她的泪水落到了我的手臂上。我心里一颤，马上停了下来。
　　“这时我们看到了那个唱歌的人。那居然也是个翼族人！他的双翼比羽的还要长得多，展开在他身后，如同两片云彩一般。他是一个老人。
　　“我们看到了他，他也看到了我们。他望望羽，又望望我。他的目光清亮得如同月光，悠远得如同河水。我发现他的眼睛跟与羽的是那么像，他的面容跟羽也是那么像。我明白了，这个人是来寻找她的。他的歌声，其实是呼唤她的声音。
　　“我听到天空中传来振翅的声音。我抬起头，月光下，只见一个又一个的翼族人，伸着双翼，从夜空中不同的方向往这里飞过来。他们一个又一个轻轻地落在那个老人的身后。他们都没有说话，只是静静地望着羽。
　　“羽默默地朝他们走去。我竟不敢去攥住她的手，只是呆呆地看着她往她的族人们走过去。走了一半，她回过头来看着我。那时在月光下，她的翅膀裹着她的身子，像星芭花的花瓣，裹着花蕊一样。
　　“她的眼睛望着我。她有多少话要说啊！可是我都不知道。我看到她的眼中涌满晶莹的泪水。一瞬间，我全明白了：她要飞走了。
　　“我一直都知道，她本来就不属于这里的。她来自另外一个世界，早晚会回去的。但我怎么能够没有她！我飞快地朝她跑去，想要把她紧紧地抱住。这时所有的翼族人，已裹着她，飞了起来。
　　“我喊着，追着。那些翼族人已带着她，往高远的天空中展翅飞去，往遥远的阿巴拉亚山那一边飞去了。
　　“她走了，我的心也没有了。我的生命也消失了。我是怎样爱她啊。她却什么也没留下。没有一丝气息，没有一句话语，甚至连回忆都是模糊的。月色下，她朝那遥远的山脉飞去的身影是多么寂寞啊。我真的多么希望我也能伴她飞去啊。
　　“我不言不语，在这里等了她三天三夜，我觉得她还会回来的。我想她还会回来的。她会回来的，是么？我和我们的儿子都在等她啊……”
　　我的祖父看着他泪流满面的儿子，看着他躺在他的怀中，看着他闭上眼睛，静静地死去。
　　我的父亲就这样死去了。我的祖父在湖边寻到了一个洞穴，把他埋在了那里。然后他一个人顺着斯朵斯朵河，往回走。他走得很慢很慢。这个两百多岁的老人，一下子更老了。他想着自己，这么老了，却还要看着自己的儿子死在自己的怀里，还要一个人寂寂寞寞地穿过这漫长、孤独的夜晚回去，还要去面对自己那还刚刚会爬的小孙子，于是，他一个人，哭了。开始哭得很小声，然后，像个孩子一样，在一个人的夜里，放声哭了起来。

　　那一整晚我无法入睡。当祖母告诉我关于我的祖父，我的父亲，我的母亲的故事后。
　　祖母已在她那贝壳形的石椅里睡着了，连一点声息也没有。我却怎么也睡不着。我想着我的祖父，我的父亲，我的母亲，突然之间，一片激流在我的心中涌动起来。
　　于是我在这黑而冰冷的夜里唱起歌来。
　　以前我从未唱过歌。我不知道唱，声音也是那么的难听。但现在，我却不由自主地唱了起来。有个歌声在我心中涌动，从我口里河水一样涌出来。那时我自己的歌啊！
　　我尽情地唱着，浑身颤栗，无法自已。我能感受到整片平原的颤栗，能感受到那么远那么远的阿巴拉亚山的颤栗，我甚至能感受到，在地面之上远远的天空中那蓝色的月亮的颤栗。我能感受到在平原上或睡觉，或奔跑的牙鹿的颤栗，能感受到斯朵斯朵河水的颤栗，能感受到我自己的心的颤栗。一切都在我的血液里颤栗。
　　这是我的世界啊！

　　我大声歌唱。
　　我的歌声到后来像风一样，像风吹过风串子一样。于是这时我听到了父亲的歌声，听到了祖父的歌声，听到了更遥远的祖辈的歌声。祖祖辈辈的歌声都在我的血液里。这里有对新的世界的渴望，有对遗忘的世界的怀念，有岁月的星光，有时间的雨点。祖先们在我的身体内复活了。我不是简简单单的我。我身上的每一滴血都不是我的。每一滴血都是祖辈的。他们的血一滴一滴流下来，跟河水一样，于是就形成了我。我是祖祖辈辈的“阿笛”用血液聚起的一条河，一片“海”啊！
　　我从洞穴里钻出来。那时我第一次在夜晚从洞穴里出来。我一个人站在平原上。那一晚的风好大，是我从未领略过的大风。我张开身子，比风更快地在草上滑行。那时我感觉我不是在跑，而是在飞翔。我觉得我自己就是一个风串子，给风鼓动着，呜呜地响，唱着心灵的歌。
　　我边跑边唱，不顾一切。我不顾路途有多远，不顾夜晚有多长，不顾一个人有多么孤单，我忘记了自己的洞穴，忘记了祖母，也忘记了自己。
　　有一缕细细的光碰触了一下我的心。我的身子慢了下来。这是我以前未曾体会的，但我马上就感应到了。这是祖母在呼唤我。我能感应到她的心灵。
　　这是我第一次感祖母的心灵。
　　也是唯一的一次。
　　于是我毫不犹豫转身往回走，掠过蓝月亮流水般光芒下的平原，掠过在风中摇曳的希希草，像一只牙鹿一样轻快地滑行着。我依然大声唱着我的歌。但我不再往前奔跑，而是回家，回到祖母身边。
　　我奔回洞穴口，钻了进去。在黑暗中，我轻喘着气，放低了步子。我悄悄靠到祖母温暖柔软的身上，心满意足，对着她的脸长长吁了一口气，睡着了。

　　我终于懂得唱歌了。原来每个一人的心中都有自己的歌声啊。
　　但我以后却再未与祖母的心灵感应过。我问祖母，祖母开始不说，后来她告诉我：
　　“因为祖母太老了，力量衰弱了。用心与你沟通一次，祖母就会死得早一些。”
　　那是祖母第一次说“死”，也是我第一次意识到祖母也会“死”。我害怕了，简直恐惧起来。没有了祖母，在这个世界上，以后谁来陪伴我呢？
　　而现在祖母已经死了。
　　陪伴着我的，是一头小小的牙鹿。
　　某个时候，不知道为什么，我似乎觉得我的心碰了一下这头小小的牙鹿的心。虽然什么也没感觉到，却让我惊讶得说不出话来。我并不知道怎么用心与别的生命沟通，祖母也未曾教过我。但我似乎在无意识中，悄悄地运用了我的心灵。
　　这时天空下起了细雨。我能感受到希希草的草茎在雨中摇摆，感受到它的草根在泥土下面生长，感受到它的汁液从草茎往叶片流动。
　　我的心灵又悄悄地伸出它的触须了。
　　不过我没办法像我的祖父或祖母一样，与这些希希草沟通。我还太小了一些，心灵还不够强大。我仅仅能感受到这些草体内的一些运动罢了。但就是这些草体内的运动，也能告诉我一些信息。
　　似乎有某种新鲜的，陌生的，稀奇的气息，在某一处，静静地散发。
　　我循着那股气息往前走。那股气息里边，有一种奇特的亲近感，让我浑身颤栗。
　　我看到一个高岗。在这里，那股气息已经清清楚楚。
　　那是一个“人”的气息，一个跟我不相同的“人”的气息。
　　我站在山岗的这一侧。我想用我的心灵去感受一下那个“人”。但我的心灵在无意识的时候，会伸出触须来与别的生命碰触；但当我有意识地运用它时，它却消失了。我终于后悔当初没叫祖母多教我一些了。
　　我吸了一口气：过，去，啦！
　　我掠过山岗，速度快得不能再快。然后我看到了那个“人”。
　　那是一个女孩。
　　她正蜷在山岗下。我看不清她的脸。只看到她背后的一双翅膀，紧紧地裹着她的身子，像星芭花的花瓣，裹着花蕊。
　　我的那头小小的牙鹿奔到她的身边，冲她轻轻叫：“果果，果果。”
　　她抬起头来，看到了我们。她纤细而瘦弱，脸异常的白，只有一双眼睛明晃晃的，似乎会说话一般。
　　她一言不发。雨水淋湿了她的身子，也淋湿了她的翅膀。我这才发现，她的翅膀折断了。
　　我跑了。

　　雨已很大了，湿透了黄昏的平原。我很认真地寻找着，仔仔细细，全心全意。我感受着希希草的颤动，以此来判断下面的土地。在这些地下，有些地方有天然生成的洞穴。我必须找一个出来，然后再挖条地道通下去，就可以把那个洞穴当成一个家了。
　　我现在就在找一个这样的洞穴。
　　我的心灵第一次帮助我。它与地面的希希草沟通着，那些希希草轻轻地颤动，告诉我的心灵，在哪一片土地下，有着这样的洞穴。
　　我终于找到了一个。我从未打过地道，但现在，自然而然的，我双手成爪，开始挖，挖得飞快飞快。很快就在我的身子后面堆了一堆土，渐渐地越挖越深，越挖越深，后来我的手触到了石头。我很小心地把那块石头挖出来，好不辛苦地把它搬开。于是我看到了石头下的洞穴。
　　这个洞穴不是很大，但干燥，温暖。我的地道是斜打的，刚好打穿了洞壁。我终于会自己打洞了，虽然千辛万苦。
　　我跑回到山岗那边。那个女孩仍在那儿，依偎着我的那头小鹿。她已经睡着了。雨淋着她的脸，她也没反应。
　　我一把抱起她，往我新建的那个洞穴滑去。牙鹿“果果”紧跟着我们。她睡得很熟，在我怀里依然睡着。她的身子软绵绵的，身上有一股新鲜的星芭花的清香。
　　我抱着她钻进洞穴里，把她放在干燥的地面上，同时小心地把她受损的翅膀在地上铺好。
　　她一直未醒。
　　我坐在她的身边，看着她的脸。远远的地面上，越来越大的雨打着草地，沙沙地响。
　　她的呼吸轻柔得如同风掠过斯朵斯朵河，面容安详得像在星光下合上的星芭花瓣。她静静地睡着，无牵无挂。
　　依偎着我的小鹿，我也睡着了。

　　我醒来的时候，那个女孩已经醒了。她的眼睛闪闪发光，静静地注视着我。我知道自己睡觉的样子不太好看，难为情地咧咧嘴。
　　那头小小的牙鹿已经自己跑出去找吃的了。
　　我爬上地面，雨还在下个不停。我采了一大堆星芭花的块根和其他水淋淋的果子回来，分成两份。一份给她，一份给自己。
　　她吃得又认真又仔细，一心一意，不关心别的事。我也一心一意地吃着。洞穴里这么静这么静，只有远远地上寂寂的雨声。

　　她从未说过话。
　　跟我们在一起这么多天，她从未说过话。她总是静静的。
　　这一场雨下了差不多二十天，是我长这么大以来，下得最长的一场雨。每一天，我都冒着雨出去采一大堆的根茎果实回来，我和她静静地吃。每一晚，她依偎着小鹿,小鹿依偎着我,三个在一起，静静地睡。
　　她的翅膀渐渐地好了。那洁白的羽翼轻轻地拥着她，像母亲的手臂，温柔地拥着自己的孩子。我在心底给她取了一个名字：翼。
　　雨到底是停了。我想应该带她到地面去呼吸些新鲜的空气。这时我却不敢抱她了；但她又显然不知道该怎样爬上去。我只得又抱住了她。她伏在我的怀里，像风中的一株希希草伏在地面上,静静的。
　　地面是多么明朗的一天。新鲜的阳光洒在阿巴拉亚平原上，每一株希希草都在风中欢呼。一群牙鹿在光闪闪的斯朵斯朵河水里游着，小鹿“果果”也欣喜地跑了过去。更远的地方，阿巴拉亚山淡得像一个影子。
　　翼在这时展开她洁白的双翼，轻巧地掠上了天空。她的双翼完全张开时比我想象的要大得多，每一根羽毛都在阳光下闪着光。风吹动她的头发和羽毛，她在高高的天空中自由自在地飞翔着。
　　那飞翔时翅膀扇动的声音，真的跟风的声音一样啊。
　　那天我们走了很远。翼有时在空中轻轻地飞，有时落下来陪我们走。天黑时我们已来不及回洞穴，就睡在月光下的平原上。
　　我问她：你从哪里来？你为什么会落在这里？飞翔是什么感觉呢？你认识一个叫“羽”的翼族人吗，她是我母亲啊。
　　翼静静地望着我在那儿说个不停，一言不发。
　　她从未说过话。
　　她的眼睛明晃晃的，似乎要说话一般。但她什么也没说。她慢慢地靠过来，依偎着我，闭上眼睛睡着了。
　　我的心激烈地撞击胸腔。我很想大声地歌唱，但我没有。我怕她会醒来，怕她发现自己在依偎着我，会离开我的身边。
　　我也闭上了眼睛，睡着了。
　　那时高高的天空中，星星像泪水一样，正一颗一颗地涌出来，显得密而亮。
　　我在睡梦中听到了风的声音，那声音跟翅膀扇动的声音多像啊。

　　我听到一个声音在耳畔叫我：“果果，果果。”
　　我睁开眼，看到那头小小的牙鹿星光一样清澈的眼睛。
　　然后我看到了广阔的天空，星星正在那儿不动声色地眨着眼睛。还是晚上啊。我又想闭上眼睛，小小的牙鹿又冲我轻轻地叫：“果果，果果。”
　　这时我看到一根长长的，洁白的羽毛，正依偎在我的脸畔。我举起那根羽毛，让月光透过羽毛上的缝隙渗过来。还是那么广大的天空和那么广大的平原，还是那么遥远的阿巴拉亚山脉，还是那么一枚巨大的蓝色月亮，也还是我孤零零的一个人。
　　翼已经飞走了。
　　我望着远远的阿巴拉亚山脉。星星正在那儿寂然闪烁。我看到一个身影展开双翼往山的那一边飞去。那是很多年前我的母亲的身影，如今我却看得清清楚楚。然后我看到另一个身影展开双翼往那儿飞去。那是翼的身影。两个身影重叠在一起，消失在蓝色的月光下。
　　我爱我的母亲，我也爱翼。
　　而不管是我的母亲，还是翼，她们都来自另外一个世界，终究还是要飞回去的。
　　我手中这根长长的，洁白的羽毛，是翼唯一留给我的东西。
　　我长这么大，一直生活在祖母陪伴的世界中，从未走远过，也从未想过要走远。我从未靠近过阿巴拉亚山，更从未想过要翻越它。我的父亲一定也跟我一样，从未想过。所以我的母亲飞走后，他只能心碎地死去。
　　我不愿意像我的父亲一样。
　　阿巴拉亚山有多远呢？阿巴拉亚山有多高呢？但不管那里有多远，有多高，我已做好了我的决定。我要翻越阿巴拉亚山脉，我要走向更广阔遥远的世界，去寻找我的母亲，寻找翼。
　　祖母告诉过我的话，我大多忘记了。但我永远记得她说过的这一句：“阿笛，你要长大了。”
　　我拍拍小鹿“果果”的头，它紧紧地站在我身边。
　　向着远方，带着我的小鹿，为了我爱的人，我开始奔跑。

返回目录