牵挂

□ 余佳

　　往小时候的方向想回去，记忆里的任何东西不仅要仰着头看，仿佛连杂草都是很高的样子。家门口的那条街只是记忆里的一个背景。　

　　我家住在街的中段，左边的一小段走了几年上小学，右边过去一小截是接下来的中学。两间名校，忆起来都是些不断更换着的教室和越摞越高的书，假期送给了小提琴，留下腮边一块薄薄的茧子和左手四个被琴弦磨平的指尖，而那条街只是踏在脚下的时间履带，默默无语的。等可以将杂草在脚下很容易地踏倒，自认为是长大了的时候，上远方的大学是振翅飞着去了，等都等不及的，所以牵挂这种概念，是完全顾不过来了。一晃四年之后，又回到了那条街，虽然懂事了许多，但牵挂是不必的，因为很多熟悉的东西就在近旁，看多了那条街，甚至还有烦的感觉，因为它算不上优美整洁，甚至有的地段根本就是乱糟糟，还坑坑洼洼的。　

　　从德国长途飞行回家，心是在见到了家人和又走到那条街上，才算是真正落了地。休整之后，逛那条老街有了游客一般的心境，张着眼睛东瞧西看，竟全是新鲜了，还那样的完美温馨。　

　　出门左拐的小杂货店，在那里似乎一辈子了，主人并不介意我这个笑嘻嘻的邻居钻到柜台里面翻看他的宝贝，贪心买下一大堆又咸又辣的各式咸菜，提回家喜欢空口吃得唏嘘不已喝水不断，这时候若去接了电话，别人会以为我出了什么事故，话都讲不了了。看到家人丢过来透着怜悯的眼光，我会口齿不清地说句自以为比较有哲理的话，“痛苦……嘶哈！……痛苦也是一种享受嘛……阿哟，这个……这个真辣！那个咸也把我咸死了！可是德国吃不到的，我现在死而无憾，嘿嘿！”　

　　街右边的影碟店，我总是进去了就不想出来，非常喜欢老是将一张脸涂得大白的老板娘，这是个精明和蔼的人物。记得第一次买她的碟，她的店不过是摆在菜摊子边上的一只鞋盒子。现在开出非常有样子的店来，她仍然记得我。只是老板娘热心介绍碟子的时候我不敢看她，因为非常担心她那张美丽的石膏壳子有一天会猛地跌下来。我得了特许，当她的店是自助式的，每次挑一大堆碟子自己动手又听又看，偶尔被别的顾客当成店员，也是角色客串得十分开心。老板娘后来总是说，嗳！我们熟得收你的钱心里都要过意不去了。　

　　也常逛丁字街口一家小时装店，进去试穿一气，再加入店门口永远围着的一小撮人，啃着冰激凌听老板娘讲鬼故事，这个有点虎背熊腰的老板娘总能够在大太阳之下，硬是将周围的空气讲出一些阴幽的气氛，吓得听众吱吱怪叫。老觉得老板娘是该开说书的茶馆而不是时装店，因为她故事讲的极好，而卖衣服的账却是算的糊里糊涂，一大把钱由腰间掏出来，总是丢在地上数，一脸粪土金钱的模样。还直统统地对人家说，“你穿这个不好看，你还是不要买了吧！”也对我说，“你穿我店里的衣服到德国去为国争光，怎么我也得给你个批发价吧，大家又是邻居！”逗得我哈哈大笑。这种老板居然没学会杀熟的，或是根本不懈一学。

　

街景

　　街对面一间小酒吧，原是不爱他们门口突兀挂着的一对寡红灯笼，地段不对，那里清静得几乎没有生意。但因为就近方便，常招呼朋友呼啦啦坐下一片。一来二去渐渐熟了，也有了一点自己家的味道，不仅自带音乐唱碟，一把吉他拿过来开唱卡拉OK也是常事。当然还可以跑到厨房里看店主做宵夜，手伸到人家盘里抓菜吃，夏夜渴着一瓶冰镇啤酒，穿了拖鞋出门也是可以过来拎的。

　　回家一趟度假，光溜一溜门口那条街就不亦乐乎，外加流连忘返，自己都很怀疑究竟是探家，还是在整条街上探亲。等到再离开了，一段时间之后，长途电话里面问起的近况，在家人之后竟沿街问了下去。放飞的情思，在那条街上飘荡过去，牵挂的感觉就出来了。曾经固执地以为牵挂只会属于家乡的那条街，属于那些像亲戚一样的故乡邻居们。　

傍晚

　　初到德国，街上走一走，没有一个人问起吃了没有和你到哪里去，认识的人简单一个哈罗就走过去了。进了店买日常用品，礼貌的笑容挂出来，开口讲别的语言，心就仿佛是入了无人的林子，四周净是自己空空的脚步声。然而人要吃饭消费周而复始，上街自然是件必须要做的事情，又不肯学了德国人有条有理，列张小单子握在手里采购，所以常常丢三落四，上街次数往往多了几趟出来，好在也不远不用动车。在德国小城一日日住下来，小山坡下一条短短的商业街不知不觉当中也走熟了。大型的商店我不爱，去一趟只是走过商品交易的过程，冷冰冰的。特别喜欢光顾小间的店铺，去观察可爱的人和事。

　　因为喜欢那张永远精力充沛的笑脸，所以买报刊杂志习惯去一家小便利店，留着两撇翘胡子的犹太老板热情爽朗，让人觉得他交过来的不仅是纸做的读物，而是阳光呢！德国所有商店星期天不开门，这种小便利店却是法律允许，不仅每天超时营业，整个周末也是开门的。手边常用的小东西，犹太老板那里应有尽有，尽可以去买来救急，而且每回去那里都会感染上快乐的情绪。　

土耳其人的蔬菜摊

土耳其"敦纳"店，特殊的烤肉器

　　在德国有许多土耳其人开的小本蔬菜店，菜色比大超级市场要新鲜很多。法迪玛是一个相熟的，可以称为朋友的年轻土耳其女人，她家开的小蔬菜店我常去。法迪玛和许多住在德国的土耳其女人一样，总是穿长及脚面的长衫，脑袋上裹着严严实实的花头巾，只露出轮廓美丽的脸。法迪玛喜欢站在门口支出来的菜架旁边忙碌，每次远远见我走过来，就隔街拨直了喉咙吼吼地问好，总让我忍俊不禁。街上大喊大叫在德国虽然比较唐突，但却让我想起在家乡，朋友找我有时懒得上楼，也是吼来吼去的，简直亲切极了。

　　有时候也偷偷请法迪玛借我花头巾戴一小下过瘾，见她急急地扯回去重新围上，很替她可惜那样漂亮的头发和脖子，永远没有公开展露的时候。她的脖子因为总躲在头巾下面，与接受了阳光的脸对比，白得十分耀眼，有一点像化妆只顾了脸而忘了给脖子涂颜色，肤色反差看起来怪怪的。也故意问过她为什么不去掉头巾，她并不给我宗教的解释，只说是习惯，还说就像你们中国人用两根棍子吃饭一样。　特别喜欢买鞋。路过街上一家鞋店，往往会忍不住走进去。有一次提着两双都很美的鞋子，拿不定主意买哪一双好，去问老板的意见，那个有板有眼的中年德国人，居然事不关己的表情，态度中庸和蔼地说：“您才是买鞋的，您该自己知道哪一双更好。”这种回答让我惊讶，于是好奇地问他，“您为什么不像我以为的生意人那样掺与意见，或者挑贵的一双来推荐呢？难道您不想多赚钱吗？”他说，“我不要给人强买强卖的印象，我尊重每一个顾客！”虽然他有他的道理，但还是觉得有什么东西不通的，于是我再问，“那么如果就是因为您拒绝发表意见，我现在连一双鞋也不买了呢？”德国人哈哈一笑，说：“那么我祝您今天愉快！”那种无所谓完全没有恶意，反而使人添了好感，后来不仅买了鞋，他的店还常去呢！

　　街上的小肉食店，也是德国人开的，我叫它做屠夫店，不过里面并没有样貌凶神恶煞的屠夫，几个店员全都服装整洁，肉食切得整整齐齐摆在玻璃柜里面还点缀着花。推门小铃响起，全体店员就会郎声对着任何一个进出的人说“日安啊！”或“再见啊！”，听得心里舒服极了。还非常欣赏德国任何一个肉食店都保留着一个温馨的传统，那就是与母亲同来光顾的所有孩子，都会免费得一片厚厚的肉肠，或是一小块奶酪，香喷喷地吃着离去。

　　（作者注：在德国久居的外国侨民，大部分最早都是二战后的客座劳工，当时德国老幼妇女居多，重建德国必须借助外力。土耳其是邻国，原客座劳工人数已占多数，又因为土耳其人极强的家族感，团结心，其家属亲戚朋友也随着来到德国定居，起了一种滚雪球的势。后来，德国较好的生存环境，较高的生活水平，也吸引了大量的土耳其人源源不断地到德国淘金。土耳其侨民遍布德国的各个大小城市，随处可见他们经营的蔬菜店，大饼夹肉店。见图示。这种译音为”敦纳”的大饼，夹碎烤牛肉或烤鸡肉，色拉，味汁，因其价廉物美，甚至成了德国传统烤肉肠的一大市场劲敌。在德国居住的普通土耳其家庭，不仅装束饮食宗教沿袭传统，大多家庭也生很多孩子，语言不变，又通常只在土耳其人自己人的圈内活动，因此很多孩子即便上了学，也依然不能够很好地掌握德文。能感受到一部分德国人，以抢饭碗为由，对外国人，尤其对土耳其人的歧视。但媒体聚焦的政界，演艺界，不乏成功的土耳其人。）

街头快餐店的色拉柜

　　周六不赶时间，异乡街道上这里串一下，那里聊几句，竟也是会忘了回家。回国讲起趣闻，当然不会忘了提到德国门口一条街，买下一大把精致的竹筷子，都是为了分送德国的邻居呐！

　　现在笑着自问，那种牵挂的感觉，什么时候也分送给了异乡的一条街和那些异国的邻居了呢？　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001年6月

千江有水千江月　|　投稿信箱　|　发表评论

注：“清韵书系·在异乡”系列征稿中，欢迎投稿