异乡年夜饭

□ 余佳

　　今天是中国的春节除夕！德国大雪飘飘，一片冷清，寥寥无几的行人给冻得板着脸，脚步匆匆。车辆夹着雪花，开得逃一样地快。完全没有一点过春节的气氛。除了我坐在暖洋洋的屋里，给远方的亲朋好友打简短的电话拜年，七拜八拜，被那边的热闹气氛感染了，声音也大了，放鞭炮一样的热闹。

老屋雪景

　　放下电话心就空了，浮起的乡愁其实是嫉妒，嫉妒他们大家都在大吃大喝，我这里却冷锅冷灶。于是决定冒雪出去，看看能不能变出顿年夜饭来犒劳自己。为此我十分发愁！我好像总是为吃的发愁，在家乡选择太多，发愁吃什么才好？在德国，我还是发愁吃什么才好，原因是觉得根本没什么可吃。

　　在德国生活的日子里，最初语言要学是当然的，生活习惯虽然邻居间关了门，互不干扰不用认真学习，可是入乡随俗，慢慢下来饮食习惯还是给德国人同化了不少。在旋风一样的忙碌里，大清早灌下一杯香浓咖啡以醒瞌睡，时间不够，抓来表面硬如石头的面包，一通撕咬充饥是常事。要添加维生素，对着一盘完全不需要厨艺的生菜胡萝卜，还是可以吃出一点兔子家族的表情来。这种吃法，仅仅是为了活命，完全没有文化和享受，所以常常吃过了东西，肚子饱了，还是瞪着一双饿得发绿的眼睛，发愁和想家的感觉会在这种时候升腾到极至。

德式晚餐，烤土豆、烤肉	德国著名的烤肉肠
	家庭晚餐 作者注：据我有限的所知，周围熟识的德国人家比较重视早餐，桌上有，新烤出的小圆面包，切片面包或牛角包，黄油，各种果酱，各式肉肠，奶酪，煮鸡蛋，咖啡，果汁，小孩子喜吃加入凉牛奶的麦片。午餐一般因家人都外出有事，煮个速冻汤加面包，或者烤个速冻比萨饼，也或者干脆面包夹肉肠奶酪，午餐桌上摆设和食品都比较随便，晚餐时间家人到齐，则准备得较为隆重，大块的烤肉配土豆，色拉，备啤酒，饮料，或葡萄酒佐餐，有时有餐前汤，餐后布丁或冰淇淋做甜点。周末亲朋聚会，则下午三四点钟开始喝咖啡，吃烤蛋糕。餐饮习惯当然各家不同，越来越多的年轻人家庭，更愿意叫外卖，或多吃速冻食品节省时间精力。还知道一个同事的特例，妻子在家照管三个孩子，他一人工作还在供一栋独家小洋房，为了省钱，据他自己说，大约有七八年三餐都是面包，家里几乎不开火做饭。

　　在家乡早餐我钟情在脑子里列出一串可口的单子，再任选一样，午晚餐在家吃，或是去餐馆，样式更是五花八门。别看有时候端着脑袋大的碗，对着满满一桌食物，看相十分恐怖，可就是吃得再多，罢了席，在家乡还是站起来一群赵飞燕，只偶尔夹杂个把杨贵妃，数量少，所以一点不扎眼睛。不像在德国的视野里，　动不动就看见几口老肥猪。

　　面对传统德国厨房端出的吃食时，我更发愁，油腻的大块动物肢体，无论煎炸炖煮，都已经烂熟得几乎用不着牙齿的功能，而且看起来黑乎乎的，十分可疑。主食是永远的土豆，无论怎样变花样，都是一副土豆的德行，光看着就毫无胃口。还有周围多数胖胖大大的人影，都在明显地证明着吃下这种传统食物的恶果，往往还没动刀叉，我饱的感觉就已经到了喉头。另外也的确不想将胃做了麻袋，装满了在地上拖着走。

　　进德国的某些中餐馆，看见不伦不类的一个头盘浆糊汤，再听见跑堂和厨子在挂“中国皇宫”的牌子下面，叽叽呱呱讲越南话，加上菜色与价钱货不对板，感觉一如买了假冒伪劣产品，便轻易不愿再去了。

　　空下来，还是会想自己买菜下厨，奢望做出几样可口的家乡菜肴来解馋。无奈一向受了太多的父母恩宠，吃是会了，做菜的技术倒忘了学。往往凭记忆选几样想吃的菜，拿到厨房等灵感出现，再现配了下锅炒来，出锅的东西总是让我感叹理想与现实的距离有多么的遥远，还算有一种叫味精的好东西，可以将这种距离填补起来一点，不然我早就认输了！

　　我非常好吃，但却不懒做。在家乡，我常常自告奋勇地去买菜，虽然自由市场乱糟糟的，可人气很旺。萝卜红波菜绿的，市场上蔬菜的新鲜劲儿，看着就让人高兴。当菜市场是自家的花园遛一遛，东买一下菜，西尝上一点新上市的熟食，搞不好可以吃得半饱了再回家。最喜欢的是和卖菜的老乡讨价还价，醉翁之意不在酒！我是喜欢听他们特有的地区方言，故意搭话而已，讨价还价并不是目的。　反正从小算术就不好，称的斤两也看不懂，　何况大家又开始说重量是几克几克，我更是一头雾水。一开始游玩自由市场，提回来的菜，级别都是一些退休老干部。后来交到了几个老乡朋友，经过摊子的时候他们会叫我，因此跟回家的菜，也会有些新鲜货色。

德国中餐厅

　　德国没有什么自由市场可以转悠，讨价还价的乐趣就谈不上了，一切的菜蔬，肉类摆在超级市场货架上明码实价，也倒省心。前段时间人心惶惶，电视上不仅报道德国的牛得了疯病，猪也不健康了！原因是他们破坏正常自然规律，将在国内可以卖好价钱的肉类头头脑脑，全粉碎了再喂回给活着的动物吃下去，周而复始，久而久之，牛就疯了，猪也病了，那么鸡，鸭，羊儿也是难保！哈哈！全德国人民要把斋了是不是？

　　今天是中国的春节除夕！到底还是该操心一下年夜饭。在超级市场看着琳琅满目的东西，我依然心灰意冷，黄瓜抓上去是软的，大白菜发蔫，三棵一把的小青葱也是低头弯腰在默哀，直到看到了一批大白萝卜，我才高兴起来。论个买的大白萝卜，无论大小都是一个价！冬天的萝卜沉甸甸的，一定很新鲜！我毕竟比较有买菜的经验，当然挑了一个最胖大的买下。德国不仅是人高马大，就连萝卜也快有我的大腿粗，手臂那么长。一心馋一锅萝卜汤当年夜饭，总不能过个斋年吧，所以还冒险买了一盒包装好了的，少猪肉的碎骨头。

　　（作者注：本文是初到德国居住不久写的，带了不少偏见。慢慢适应下来，附近的超市不断改观，甚至能经常买到新鲜的豆芽菜，中国豆腐，中国面条，还有亚洲调料专柜，中国炒锅。这些都再不必专程去亚洲市场购买。）

　　抱着我的大萝卜回来，才发现不仅是没有可用的锅，萝卜加上骨头可以够一连大兵吃的！发了一会儿愁，灵机一动，上楼将邻居的大锅抢了来，在厨房撸袖子挥菜刀一通折腾，心情一好，嘴就不闲着了，大唱中文歌，“谁不说咱家乡好耶，咿呀…得儿喂…。”脑子里是鞭炮震天，热热闹闹的春节景象，当然还有一大堆家乡的美味佳肴，让我馋得流口水。我想我这可怜的人儿，背井离乡的，好不容易混到的年夜饭，却是一只大萝卜……还有这德国地不广可人希，我有时候寂寞的真觉得是住在沙漠了，怎么忘了买鞭炮来放了……还有下一次回国还得多买些中文歌碟，多好听呀……

　　只顾了高兴唱歌，胡思乱想，外加扭来扭去跳舞，结果萝卜煮过了头，又切得大大小小，小块的叉子根本叉不起来，本来肉就少，又给煮化了，剩了东一根西一块光秃秃的骨头，好恐怖地躺在大锅里。开始有心吃光这根异国萝卜，所以米饭是没有煮的。于是我只好，对着一大锅不成样子的萝卜汤，恶心不足但饥饿有加，除了吃下去，根本没有其它选择！一边愁眉苦脸地重复机械龃嚼动作，一边发誓只要再回国，我就干脆坐在一个火锅里头，手脚并用吃个够，最好不要在谁面前保持那种斯文的吃相！我要是再回去，和家人的第一面约在餐馆见。这样很实际，反正谁都要吃饭的！特别要补上这顿年夜饭！

家庭下午咖啡时间摆设，自制蛋糕

　　我尽了全力，直吃到我每一口呼吸里都有臭萝卜味儿，可锅里的内容并没有少多少。家人嘱咐的话里，有一句注意饮食，怎么没说具体一些？吃多了萝卜会抑制不住地打萝卜嗝，很恶心的，为什么没有人和我说过？　我大概从小到大也没有一次吃过这么多萝卜，我想我现在闻起来一定像个大萝卜，得好好洗个澡。……我再次瞪着一双饿得发绿的眼睛，任凭想家的感觉在心里升腾起来……抬眼望钟，时间已经接近午夜了。

烤炉里的德式早餐圆面包

　　一只电话在手里攥得热乎乎的，不晓得在这个时刻，能够给哪一个仍然醒着或已经熟睡的人拨过去。

　　电脑里的信箱空空的，怎么这个时候没有人写信了呢？只有网上聊天室，有几个符号魂一样地在游荡。也染了萝卜味儿的指头疯了一样在敲键盘……春节好外面好大的雪，只缺了爆竹的声音，今天是中国春节的除夕，我已经给爸爸妈妈还有朋友拜了年，好开心！可现在过了午夜，没有热闹的声音我睡不着，不知道要干什么，好我很寂寞……一个陌生的鬼魂给我关进小房间……你几岁了？你是男的还是女的？我现在特别需要一个女人，我也很寂寞……

　　另一个陌生的符号敲过来一个笑脸，接着一行德文……嗨！你也是个异乡人吗？不管你是谁，祝你春节快乐，新年走运！……　后面还附了一串暖洋洋的红色的小鞭炮。

　　我轻轻笑一笑，打着萝卜嗝儿敲过去……同胞，也祝你春节快乐……就关了机。得马上开开窗，散一散这满屋的萝卜味儿。

　　窗外有细密的雪由天空筛下来，空气清新凛冽。记起一部拍得很漂亮的MTV，上面也是一个大雪天，　一闪一闪的雪花里，　有人身上长了好大的两片白色翅膀在飞，我多想也飞啊！我拒绝承认顽强坚硬的心，会在午夜时刻一点一点融化，由喉咙流进胃里的，是湿润的雨珠。

　　一叠枕边的照片扁扁的，触摸上面生命中的每一个人的脸，都是那样温柔，却并不说话。你们，春节可好呀？　　　　　　　　　　　　　

　　后记：这篇文字，是上一个春节写的了。今天是又一个年夜，也有雪花飞扬，不过心境大不一样。　

　　慢慢习惯下来，对德国的饮食再没了文中那种特别极端的偏见，交到的几个知心朋友，约好了今晚一起吃年夜饭而且着唐装，去的中餐馆，是一对非常可爱的朋友开的，电话上说，已经安排厨师准备几样地道的中国菜，最特别的是专门由荷兰买来的小年糕，用酱油肉，配上京白菜炒，光听着就已经很好吃了。　

　　国内的一圈早年已经拜过，很高兴父母换了往年厨房进出忙碌的角色，也和一帮朋友约好了在外面吃饭。在没有油烟气味的新鲜空气里准时看春节联欢晚会，是妈妈的原话，我听了欣慰莞尔。邮件里朋友们的字，也少了过去浓浓的惆怅，祝福简单直接。　一切仿佛一个过程之后，大家都进入了各自稳定的轨道。喜欢这样的感觉，没有极端的情感风尖浪谷，又为着隐到远处的丝丝缕缕乡愁，显出一点点不满，不满，则也不溢，得份平和安详。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002年春节

千江有水千江月　|　投稿信箱　|　发表评论

注：“清韵书系·在异乡”系列征稿中，欢迎投稿