换大米

□ 余佳

　　朋友的邮件里，提到落枕了，需要回头的时候不能使用脖子，只好转动整个身体。体会过这份哭笑不得的感觉，读着邮件不由莞尔，真想建议他见识一下德国的标准化枕头，40cmX80cm　，一个软软的大口袋，不大清楚是不是绝对不会落枕，反正无论安眠还是烙饼之夜，我的脑袋从没有能够折腾出这个口袋的范围。　

　　随即，想到了写写枕头被褥这个话题，再附上一些初次抵达德国时候感觉到的细节不同。时光如飞，渐渐习惯成自然，有的感觉，不记下来有一天真可能会忘了呢！

　　记得家里，最早用粗斜纹的印花床单，上面大朵俗丽的花儿，现在想起来就乐。小时候痛恨的事情之一就是睡觉，就是想不通为什么大人还不睡孩子就得睡了。妈妈费尽心机地编排理由，直到说出小孩子只有单独睡在花儿上面，梦里才会变成长翅膀的精灵，我才结束了痛哭打滚的抗争。

　　妈妈偏爱丝棉，轻轻重重的几个被芯，展开后宽宽大大，给包上月白的棉布被里子，加一块滑溜柔软的缎子被面，四面细细缝住，盖起来总是又轻又暖。那些被面都是极端的艳丽颜色，引得我天天祈盼什么时候占有其中一块，好下剪子把它变成一条美丽的长裙。曾暗自认定这种被面变裙子的主意，实现了说不定拿个发明奖什么的，好久以后才明白，将那类刺眼夺目的颜色大块穿身上，好听的是说个土字，不好听的形容，多半是脑筋搭错线。唉唉！真相大白的那一刻，内心活动可以套用个港式文章的句式，不是不怅然的。

　

小型跳蚤市场

　　家里用的枕头，秀气的细长方形，装进有荷叶边的雪白棉布枕套，铺一条枕巾。枕套上面那些个活灵活现的花鸟虫鱼，全是姥姥亲手绣成的，妈妈说要枕巾盖住尽量保护，用久一些才好。也知道了枕芯是一种叫攀枝花的东西，因为没有见过，好奇得要命，问个不停。只见爸妈交换一个喜形于色的眼神，就把我这个小娃娃哄到书的“陷阱”里头去，由植物大全，到地理历史，延出去的隧道叫做十万个为什么。植物，地名，还有一个钢铁厂叫同样的名字，估计一辈子都忘不了。

　　攀枝花枕芯用时间长了，枕头背面隔枕套能捏到好些个圆圆小粒的花籽。小时候该睡睡不着不是数小羊，而是数花籽。

　　最喜欢那样的星期天了。晨间的阳光中，挽高裤脚，站在一个大铁盆里，将泡好的被里床单踩来踩去，再帮着家人投洗，拔河一样拧干，然后搬个小木凳靠树读书，一旁晾晒着的被单，总是在阳光下发出特别清洁的气味。一般下午晚些时候，爸爸一边缝备用的被子，一边给我讲书里看来的故事或是听来的趣事，叙述往往会停下来，杂进些并不严厉的喝斥，阿哟！不要在这里翻跟头好不好有针啊！要缝那一边啦你躺在那里我怎么缝啊！哎呀，怎么女孩子都这样淘呢？！

工厂区

　　同一个时间妈妈总会在厨房做好吃的，顺着香气闻过去，老是央求妈妈给一口尝尝，虽说妈妈坚持女孩子必须要有个吃相，正坐到桌前才能开吃，但若是刚学的一首唐诗或宋词朗声背完，就绝对能换到奖励，美味用小碗盛出来，仿佛也不仅是尝了。后来回国老是害怕碰到住在附近的小学的语文老师，人老了有点唠叨，见了总说你这孩子是我从小就看好的，你说你小时候诗词怎么就能蹦豆儿似的出口，一字不落呢？

　　仿佛眨眼的功夫，家里由平房换楼房，跟着来了洗衣机和钟点工，枕头被褥一律用简单的枕套被套，这好些个温馨场景，竟是走到远远的地方，象旧照片一样了。不过依旧，习惯细长方的枕头和宽大轻巧的被子。

　　第一次远飞德国，公司只做了一个月的培训计划，因而完全没有挥泪别父老的阵势。走前在家里吃的一顿晚饭，也因为邻居刚送来一套电视小品精粹录像，边吃边看食而不觉其味，净顾着看小品哈哈地乐了。那个陕西话的小品“换大米”，印象尤深。

　　十几小时飞行，到了快落机时候，机舱里放起介绍法兰克福的纪录片，看了几眼很不以为然，好多镜头街有高楼夹道，简直与香港类似，不过走动的主体人群换了金毛蓝眼儿而已。由机舱里钻出来，我才开始打起精神，瞧瞧究竟德国有些什么不一样的地方。

夏日民居

　　边走边环顾四周，我冲口就对同事说，哇！德国的邮递员好神气，挎着枪拖着狗的！我当然猜到那些绿衣服是德国的警察，守在每个机舱口搜查毒品和违规入境人员，只是他们制服的颜色和国内邮递员服装那个绿一样，就这样笑笑地说了。同事是个不苟言笑的德国人，挖了我一眼就催我这个“老土”快走快走，因为看着法兰克福机场很低的吊顶，很多高大的人影晃在一间间分隔小了的候机厅，我又在数落这个德国最大的机场怎么看起来那么小器了。

　　等行李时候打个转去趟洗手间，发现德国的坐便器水箱位置和国内不同，被藏在墙里头，一大块抽水的按钮平贴在墙面，有大半张A4纸的样子，这倒符合德国人普遍人高马大的风格，方便完了大巴掌一拍了事，国内水箱上秀气的按钮或提扣不合适他们，搞不好夹了手指头，或者人大力气大，冲水时候难说连着水箱盖板也提将起来，自己吓自己一跳。卫生纸倒是有备，大约是卫生防盗的理由，巨大的纸卷被关在铁皮箱里，拖出来是典型再造纸灰兮兮的颜色，不过省了方便前在包里四处翻找卫生纸的麻烦，也就不好意思抱怨再造纸硬梆梆的手感了。

　　（作者注：德国人有很强的环保意识。住户垃圾也都自觉按要求分类，分为普通住家垃圾和植物垃圾，投入两种不同颜色的垃圾桶。每两周居民将塑料垃圾装袋放在街口，由环保部门的专用车拉走。废旧电池，玻璃制品，大型废旧家具，废旧家用电器，废旧纸张，以及旧衣物也有规定的投放地点。环保部门也有专人定期抽查居民点，对不合规定的垃圾投放行为给予重罚。）

　　出机场上车。冬季的德国，清晨还是黑乎乎的天。高速公路上，眼前扬一串串优美的红色尾灯出去，旁边反方向飘过来大片的白色前灯，红白相映，也倒壮观美丽。这是德国最初印象的一个段中句点。紧跟着省略号，因为我睡过去了。　

　　脸上带着一条车上安全带勒出来的印子，被时差折磨得哈欠连天，司机把我直接送到了下榻的地方。瞧瞧德国的新卧室，又发现了不一样。　

　　口袋枕头让我纳闷，被子也不是我习惯的那种叠出来的大豆腐干，而是简单对折平铺床面上，与床一样宽。拉开来。哟！怎么是个更大的口袋呀，还泡泡肿肿的？！冬天，被子枕头里面填了很厚的鸭绒，枕头还好，被子死沉死沉的，又比较窄，侧卧就有凉风钻进来，平躺一伸腿，咣！光脚丫又被床沿磕得生疼，忍着愤怒趴到床边看，咦？床垫不是在木床架上，而是嵌到床栏里面，索性跳下床来研究，原来托床垫的是一个横绷着宽藤条的架子，底下悬空，怪不得床这样软。这个架子还装有调节高度的螺丝，床头一段可以托高，不过我实在没有力气试用了。

商店陈列的被子枕头   作者注：现在国内一般城市家庭也用一个规格的人造海绵填充的枕头，以及标准规格的被子，但枕头规格依然小于德式的 ，而被子还是大过德国的。当然，德国也可买到超宽长的被子。

　　没想到枕头被褥这样细小的不同，居然使极度疲倦的我不能立刻安睡，怕冷，就不能依往日的习惯，辗转反侧直到寻出个终于能入睡的姿势。长时间被迫仰面平躺，睡觉象受罪一样！　

　　慢慢的，慢慢的，其它不适消失，只觉出那条鸭绒被子真是很沉，越来越沉……这是哪儿呀？咋像是小品集锦里的舞台呀？我也带个破棉帽子，老棉袄用一根草绳腰间扎住，背了沉甸甸的口袋，走都走得吃力，张嘴开腔，竟是陕西口音：“换大米……换……大……米……师傅，换大米咧！”　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003年2月

千江有水千江月　|　投稿信箱　|　发表评论

注：“清韵书系·在异乡”系列征稿中，欢迎投稿