另类快乐

□ 余佳

　　估摸着空气里，渐渐能够闻出些冬去春来的气息，大番茄的邮件就要谈起她的农作物了，由播种，间苗，移栽，上肥，到收获保存，本是有心向她学习的，无奈没份天才和时间，只远远地欣赏她那份快乐。　

　　品尝过大番茄的劳动成果，不愿承认自己味觉麻木，总顺着她的话，铿锵有力地总结，啊啊！那是当然滴！自产蔬菜当然比买的味好，简直是好多了！　

　　吃了人家的嘴短，再说无论如何也不能辜负朋友的爱心，几个鲜辣椒几头新大蒜，保鲜膜裹了，加碎报纸隔着放小盒里寄挂号，外面又是绳子捆，又是防断裂胶带，动剪子刀子才打的开，这么一周折，心情也给烘托得一如打开珍宝的包装。

阳台 　　作者注：文中的朋友热爱侍弄菜园，夫妻不爱出门旅行只是个案。我所知的德国普通家庭一般都很节俭，到了退休的年龄攒了一些钱，又有富余时间，每年至少安排一次外出旅行。德国人也喜爱自己动手侍弄花园，花园占地大的人家，总会分出一小片地方种扁豆，草莓，或者生菜，但通常以种花为主。

　　大番茄是国内就认识的爱友，德裔丈夫已退休在家。两个人没有孩子，开奔驰车，守着一片乡间美宅绿地，没有普通人该有的烦恼。心里总将她比作德国的陶渊明，只是南山下她采的是菜，主采番茄，个儿都挺大的。大番茄从不外出旅行，只与被她爱称做迦肥猫的丈夫牵手，日日在自己的领地里游荡。

　　是夏末去拜访他们的。

　　车子开近，广阔的蓝天，罩住伸远的乡间窄道，满目树林已染上点点秋色，世外桃源的环境里，即使大番茄穿了树皮装，身边领一只熊出来迎我也不会奇怪。折进一片小小的住宅区，尽头就是她家了。邻居房子彼此隔的都稍远，整区静悄悄的。车子自然马上猛降到十码，轻风一样滑过去。大番茄和迦肥猫，站在他们的大房子门口朝我微微地笑。

　　已经捧花提酒快乐冲进门的我，不好意思地重新回到门口，学他们的样子在综垫子上使劲刷鞋底，七踏八踏，完了仍然换拖鞋。大房子是旧式小间分割，厨房里架一个小饭桌显得有些局促。　

　　我被让到饭桌边坐下。迦肥猫去插花，大番茄用电热杯烧水，我说我已经习惯喝凉矿泉水了，她答，那个我们不买。你都不知道矿泉水厂能有多脏，还是烧水放心。　

　　谈话间发现大番茄拿了煮咖啡的滤纸，将开水滤过才递给我，再问，才知道这一区水硬，邻居好几个结石病人。看见滤纸上一层白花花的东西，我不禁瞪大了眼睛。推说水烫，转身到车里将路上剩的矿泉水一饮而尽。　

　　参观房子的时候我将两手抱起来，尽量不随便摸拿东西。大番茄抓了一块抹布在手里领路。刚才我和迦肥猫喝咖啡，大番茄就跟在旁边眼疾手快地抹滴下来的咖啡，还有咖啡杯底的印子，然后攥着抹布守着我们。这个近乎病态的洁癖是大番茄从前没有的。　

　　他们有一个极美极大的客厅，椭圆餐桌坐下十二位客人轻轻松松。巨大的电视机，壁炉和古雅的家具一尘不染。柜子打开来，还要将一层布揭下，才能参观精致优美的金边餐具，全套银刀叉亮的晃眼睛，奇怪出处竟然是迦肥猫的祖母。餐具刀叉他们居然备了份相片档案，说一旦被盗，好出示保险公司免得扯皮。　

　　卧室洁净得甚至少了人气，看上去一如某个星级酒店的待售客房。一个迦肥猫的专用工作间，简直像个整齐的五金店。一个私人酒吧，各式酒水杯盘应有尽有，加上精美的布置，真可以随时开业。储物间齐齐整整，备用食品甚至还有自制标签。更有一个私人桑拿房，阳光照射器，跑步机，全套哑铃，两部很好的山地车。熨衣房也专用的。楼上楼下两个主客分开的洗手间。一间办公室比较大，也做代用客房。大房子主要摆设透着老式的气息，都是迦肥猫婚前置下的。　

　　迦肥猫依旧是我熟悉的人来疯样子，咣当就把跑步机打开，把我推上去，故意越加越快，我们笑得很大声，大番茄很快显得紧张，指一指表提醒我还要买吃的东西去。然后关机拔电，再把我手握过的地方擦一擦。整个参观的过程大番茄手里都提着抹布，我们象是三个配合很好的作案人，量是警察也难找出我和迦肥猫的指印。　

　　购物回来我比长途开车还累。大番茄和迦肥猫比照老大一片价格单子，同样食品选出最经济实惠的价格一间间商店收集，而这个乡野片区，商店之间并不很近，他们象有权使用无限的精力和时间一样悠哉。不过我还是高兴自己付钱将两大箱矿泉水带了回来。　

　　虽是客人，但从前大番茄到我父母家，我们也一齐动手做饭，现在当然不能例外。很快我开始哭笑不得，菜没择完，回身拿一个别的东西，迦肥猫就急唠唠地把先前装菜边皮袋子拎到花园倒了，弄得我和大番茄四手捧满，滴滴答答地撵出去，完了大番茄再无怨无悔地擦抹，净手，蘸干水池，而那边锅都快着火了。　

　　终于和大番茄分工她切菜我掌勺，好说歹说将迦肥猫哄出厨房，大番茄还问我，多个人帮忙不好吗？接着新问题又来了，油盐做几个菜总要用，可我用一次，大番茄就擦了收走一次，再用她再拿一次，重复到我快发疯了，忍不住吼她，她倒毫不介意，笑嘻嘻说你怎么回事呀长大几岁白长的？火爆脾气还是改了好！　

　　总算吃过饭，大番茄开洗碗机，小厨房里我和迦肥猫谈话变成大吼大叫，大番茄不象我一样将锅扔洗碗机里，一只一只手洗，每洗完一只，她就把水池蘸干，说这样硬水不会留下碱痕。然后接洗下一只，水池再蘸干，晃来晃去不厌其烦，一只暗黄灯下的小厨房里，我不想看她都不行，洗碗机很响，我开始有点头晕。　

　　没话找话问大番茄，要是用了那套珍贵餐具，带金边的不可以放洗碗机，那她会不会彻夜洗碗？她答，买了从未用过，哪里有那么多客人请。只银刀叉每两周擦一次，好东西的确麻烦。我心里吐了一下舌头，难以想象她奢侈到可以将青春耗在重复擦拭无人使用的东西上。原想提出到客厅坐的愿望，但又猜他们两个大概从来不用客厅，也就不便说了。　

　　洗碗机停了，大番茄也终于坐下来，依然她手里有抹布，还抑制不住地盯牢几个正在使用的杯子，随时准备擦抹。很快迦肥猫和大番茄开始前前后后打哈欠，这时二十一点刚过，望着他们两个现在近似，但原先一目了然相差二十几岁的脸，我也再翻不出什么话题来。　

　　为着太暗的灯，不熟悉的台阶，我是摸到楼下客房的。听到我怨，大番茄说，点那么亮的灯干什么，你习惯就看得见了。他们早给备好了气垫床，铺在办公室地毯上。枕上甚至有块巧克力，他们吻我的颊道晚安，大番茄又递过一个毛毛狗来陪我入眠，我送她的，她一直留着。　

　　瞪着溜圆的眼睛，我摸黑将窗帘打开一半，楼下房间勘入地面了，但躺下还是能看见一部分星空。我在想那个从前的大番茄，我们要好的如同姐妹，一起旅游过，凌晨两三点还在聊天大笑，那时候再也猜不到，将来的一天，她手里会长出一片抹布来，老态龙钟地天黑就犯困。是了，她性格原来就蛮安静细致，而且早早显出会过日子的本事。　

　　那时候我们在国内住同一个酒店，我下班她就找来。有一回她告诉我，各式饮料在酒店很贵，不如去批发市场买回来存着喝。我们打车去的，惊喜地发现不仅各式饮料便宜很多，批发市场连出去，还有服装市场。少数翻检到的，居然和时装店一模一样，价格则是天壤之别。喜得我立刻电致妈妈，炫耀我已经学会勤俭过日子。眼睛溜溜地转，再接再厉向大番茄提议，我们一定要省钱到底，不如打这个摩托车回酒店。　

　　那天下午忽然起了大风，飞沙走石要落暴雨的样子，我和大番茄一人提一个大大的黑色新垃圾袋，里面装着我们找到的优价美物，分别上了摩托车。下了车我一面揉着迷了的眼睛，一面呸呸地吐着进嘴的沙子，背上忽然挨了大番茄一记巴掌，然后她笑得干脆坐在了地上，指着我鼻子骂得断断续续，哈哈哈哈……糊涂蛋……你简直……这馊主意……小时候算术肯定不及格……咯咯咯咯　

　　我一琢磨也乐得要命，妈的！可不是，摩托车五块，打车十块，可两辆摩托车，一起还不是十块！坐摩托垃圾袋勒得手指生疼，头发被刮得象疯子一般，还兜了这一嘴的沙哟！呸！！从此，我拒绝考虑什么勤俭的事情，不是不赞成，而是没那个耐心，也实在算不清楚！每回逛街总是一样的钱，大番茄东买西买还有剩，我的早没了。不过我们都一样开心。　

　　笑着入眠，不必关心几点了。楼上亲爱的大番茄，你也晚安！　

　　一男一女蛮大声的交谈，外面天还没大亮起来，刚醒的一秒我真怀疑是回国了，细听是德文，还闻见咖啡香，才明白不是爸爸妈妈家。　

　　哎呀，又没事儿你不会多睡会儿？我条件反射心说，你们那么大声嚷嚷睡一个屁呀！原来是妈妈说同样的话，我心里恶狠狠地回嘴。现在大番茄冲着我，我忽然嘎嘎地笑。说，老妈，你们简直起的和鸟儿一样早哎！大番茄也笑，指头戳一戳迦肥猫，他传染的老人病！我暗地检查大番茄的手，呀，拿个圆面包总算不是抹布！马上凑过去她脸上响吻一下，端着咖啡上大阳台，久久不肯回转，就是不喜欢看见那个抹布。

　　乡间的早晨竟可以这样美！饱饱地看薄雾笼罩的远山近树，带细微白霜的大草坪，渐渐染满了金色的晨光，转身看玻璃，里面的我也给勾出一圈金边。四周的景物越来越清晰，大自然的手笔，处处值得屏息端详。

　　迦肥猫吱嘎吱嘎地推一个小翻斗车上草坪，用耙子刷拉刷拉将一些落叶收起，来回几趟送到积肥箱。大番茄穿成一个花王的样子，带了遮阳草帽，用小铲和小锄摆弄她的菜园，又把几棵树一样茁壮的番茄，排在阳光下，好多大个儿番茄的青脸，正在被阳光涂红。

　　我伏在阳台栅栏上愉快地喊过去，怎么没有花呀？迦肥猫和大番茄同时喊回来，她不想要！我不想要！花还不是要伺候，迦肥猫也不会弄，而且开完就完了，第二年还要种，种菜又没污染又划得来，一般买来的菜有化肥，不上化肥的贵得离谱还不好，哪里比得上自己种，邻居有马圈，收过来马粪不花钱…… 　　

　　我忽然非常后悔问这个问题。折身进屋。不一会儿，大番茄也进来了，转一圈说，你那个窗帘一定天黑就要拉上，拉严，不然万一有人看。我不怕看！你那个楼下根本一半在地里的。咳！我是怕人家看见我家里的东西来偷。大番茄你多虑了，你家近处连鬼都没有。防着总是好！你真怕露财就别开奔驰啊不如你坐迦肥猫的翻斗车，嘻嘻嘻！大番茄笑着做个要打我的姿势，不得了，那个抹布又长在她手上了。

园艺中心，出售花园栽种植物

　　看迦肥猫在工作间做一个木风车，也是同一件工具用了擦擦了用，没完工就扫掉木渣，再开工再扫不厌其烦，这就是夫唱妇随了吧！一个午饭，他们很自然很开心地重复同样令我发狂的程序。我叹口气，建议晚饭出去吃我请客。大番茄迦肥猫一同教育我，你想吃什么尽管说不就得了。餐馆太贵又不好吃，家里吃多舒服呀！你的钱也是辛苦赚来何必浪费呢！

　　下午我们外出散步。我看中了一个迦肥猫侄子暂存的脚滑车，向他们借用，不然他们骑山地车我得跑着追。迦肥猫说我们追你还差不多。我们走路你尽管带去玩，反正是我侄子的。又说，大番茄从来不会骑车你不知道？我问那你呢？我也不骑呀那么大年纪摔了怎么办？我再问那我骑好不好？迦肥猫抓抓头，唔，买来就没调过，麻麻烦烦你不如就玩脚滑车？是很贵的名牌车子，调起来很复杂。

　　是一次好玩的拾荒散步。附近一个湖边，大番茄折了很多芦苇叶要包粽子给我吃。迦肥猫拾了一些柳条儿，嘟嘟囔囔没听清他要编什么东西。我用前襟兜着捡来的野苹果，咬一口酸得要命，大番茄不让扔，说做苹果派加糖还是可以吃。她依然是国内的习惯出门戴遮阳帽子，我就多嘴问她，怕晒为什么家里要买阳光照射器？她说迦肥猫买的，可他也几乎不用，怕得皮肤癌。

　　照例稀里哗啦做晚饭，在洗碗机的轰响中聊天，瞧大番茄和她的抹布走来走去。这天散了步，迦肥猫和大番茄打哈欠还不到二十一点。我耐受不住整天没有收音机和音乐，请求看一下电视新闻。二十一点半的光景，迦肥猫大开嘴巴仰在沙发背上睡了过去，眼睛余光里大番茄的头也一直一直往下栽。我起身宣布困了，他们都惊醒了说，你尽管看尽管看，我们难得有客人我们根本不困。

　　当然是关灯瞪着溜圆的眼睛，有一个咔咔咔走个不停的表还是什么，越来越响弄得我心慌意乱。实在忍不住，把大番茄叫醒。原来是个大大的跑表。奇怪地问她，为什么放在电话机边呀？你们不是开跑步机才用。跑步机开起来电表要了命的转，我们一般不开。这个跑表打电话计时。那你会不会打电话结巴？我好好的干吗结巴呀？老天！这个咔咔咔会烦的让人上树哦！上你个头！死丫头快去睡，不是说困了吗？你们老人才困！好好好，你不老，你永远不老一个我瞧瞧！嘻嘻嘻……嘘！对不起。快睡吧！晚安！你也晚安！！

　　回忆了好几个看过的电影，心里把记得的几个中文歌唱一唱，构思了三个故事玩一玩，最后不晓得在气垫床上翻了多少跟头，才终于累睡着了。清晨迦肥猫大番茄讲话一点没听见。快十点了揉眼睛进厨房，撞见大番茄和她的抹布，我端了咖啡就要跑，被大番茄喝住了。你就不能静静地呆会儿？咖啡滴子面包渣子，在阳台上会招蚂蚁。还说你不困，一觉睡到这时候可真有你的！哈哈！　

　　没有事情做，大番茄又客气不让我帮忙擦擦弄弄，而且我也看不出还有什么可擦弄的。进进出出跟着她聊天，我还是认为我比她累，而且眼晕。受不了她一条小毛巾也反复熨来熨去，我甩开她去找迦肥猫。迦肥猫热心给我讲解桑拿房的构造及原理。不出我所料，这个桑拿房，他们也是很少使用。　

　　闲聊到旅行的事，迦肥猫说他们总脱不开身，房子空着不安全，大番茄的菜又要细细侍弄到秋后，冬天出门又太冷了。再说旅行在外，受骗上当防不胜防。哈！我家除了游泳池什么没有？傻瓜才出门再花钱，哪里会有家里享受？迦肥猫说这话的时候目光炯炯，稍稍佝偻的腰板忽然显得很直，的确是个骄傲而快乐的人。　

　　下午原想帮大番茄加载一个中文软件，她电话里早问过的，自己不会弄。可我刚上网，她就把那个倒霉的跑表端过来，人也在我身后来回地溜。下载要等，还没完她就说算了算了，快点快点下线，这个软件安不安的其实影响不大，我家上网没有包月。老天！大番茄你不知道现在网费很低呀？几分钱而已！那也是钱呀！好吧好吧！哟，大番茄，这里盖了一堆什么呀？嚯！不得了，扫描机，数码相机打印机买全了？嗯！迦肥猫他弟弟帮挑的最新款而且是最好的价钱！大番茄脸上显出那种我最喜欢的样子，也是个骄傲而快乐的人。　

　　你会用这些东西，怎么还装个软件都云里雾里的？咳！平时也不用，迦肥猫他弟弟来了才鼓捣鼓捣。他弟不是长期在国外工作？说的是呢，我们都不会，你电话上讲了我们也弄不了，迦肥猫他弟弟来了手把手教好些，但有的一回身就忘了，又得等他下次回来。那你不会自己试试？迦肥猫不让，老贵的东西，瞎弄坏了可不行。　

　　那倒也是！我心不在焉地应着，装作突然想起什么事的样子，由包里拿出手机要走开。大番茄连忙停了手里的擦拭动作，挡住我，手里抹布换了跑表递过来，到楼上打座机电话，便宜多了，注意记下通话时间，我每月都这样核对账单，电信局也难免出错。和你说了多少遍你都不听的，稍稍勤俭一点什么都有了！你就用我家电话，不怕的！我感激地对大番茄道谢。人，仍然是冲到阳台上去打自己的手机了。　

　　晚餐时候撒了无伤大雅的谎，托说公司有急事，明天一早告辞。大番茄失望得差点掉眼泪，逼着我一定答应中午才启程。迦肥猫也一再说以后只要有空就尽管来住。他们郑重地为我开了一瓶酒送行，迦肥猫去酒吧拿了来厨房喝。我们始终都没有坐到那个美丽的酒吧或是宽敞的客厅里去。

　　是夜睡的很晚，是我习惯的近午夜时间。迦肥猫有事出去一趟，我和大番茄，边包粽子边聊天，她坚持要做好了让我带走。等着煮也放了音乐在听，香喷喷的蒸汽弥漫，看着这个朋友左一包右一包给我准备带走的新鲜菜，我过去阻止她，建议不如趁空洗个头我来帮她卷好，以前她最喜欢我替她卷的头发。　

　　一边轻轻讲话，一边细细地卷着大番茄的头发，我们之间还是一分不变的亲切。其实很早以前，我就已经当她作亲姐姐了。有的事情我不必认同不必懂，只要看见她由衷的平和快乐，我也就非常的快乐了。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003年2月

千江有水千江月　|　投稿信箱　|　发表评论

注：“清韵书系·在异乡”系列征稿中，欢迎投稿