生日的愿望

□ 余佳

　　很奇怪，细细往回想，我的生日愿望仿佛总要等到过完生日以后，才能够清晰地凸现脑海。

　　比如小学时候，父母替我请了女同学冯小榄一同吃长寿面，老长的面条为了吉利不许咬断，用筷子卷起来吃。弄来弄去吃得很慢，面条泡得发成一大碗。吃完我的生日愿望就出来了，多么希望，先发现碗底卧着的两个荷包蛋，剩下的是面条该多好。

　　再比如大学第一年，生日刚好在开学后，去舅妈家把父母请她帮我买毛毯的钱哄了出来请客。五个同乡，也是中学的同校，早就笑眯眯地撸起袖管等在燕春园。虽然大家在火车上颠得象亲戚一样，可四个男生的胃口之好之大，还是出乎我意料之外，席间他们居然还故意说着不开胃的段子。于是我就想我的生日愿望，应该是一件漂亮的衣服，哪怕毛毯也好。

　　到了生日，总是异性朋友表现一番的好机会，我得过一个很好的书包，立刻我就希望它不那么大那么方，圆的又要更好些。得过一双轻便美丽的名牌旅游鞋，可惜是粉红的，而我最爱蓝色黑色。这种细小的事情，真的很希望他会记住就不忘。还收过一瓶香水，偏偏叫做毒药，多么希望是一瓶别的什么，只要不用这个名字。后来还就是把我毒翻了似的，再也想不起来那个人的脸。

　　有朋友围着吹蜡烛的生日，因为愿望当时并不知道，所以总吹得心虚气也不大足，吹完马上想到自己不爱吃蛋糕，于是抢先把蛋糕抓起来抹别人的脸，笑闹一阵，许下一年的愿，蜡烛要放在别的地方吹，终究是生日，蜡烛蛋糕稀巴烂很不美观。当然偶尔还有这样的愿望，就是下一年不要喝高了，免得邻桌的酒帐又要并过来。

　　最惨的生日五个人去了日本餐厅。每样精美秀气的菜，一定是六小片端上来。最后的那片谁也不好意思夹，让来让去最后眼巴巴瞧着服务员端走了，吃到最后结账，不仅胃剧痛心也剧痛，骂骂咧咧地出来，五个人蹲在夜市地摊狠狠地啃了一顿鸡腿才算饱了。踩着一地的破鸡骨头，希望先前决定去吃潮州菜，那么就算开美人捞钱都足够了。

　　有一年生日借公司用，通知酒店替发邀请，来了近百位客户，美味烧烤开在酒店大阳台上。酒足饭饱一伙人浩浩荡荡去了迪厅，观看酒店自作主张安排的一场演出。坐在一大片鲜花丛中品贝利酒，脑筋里过一过非正式接触探来的商家底细，觉得这个生日倒是蛮特别。后来门口乱哄哄的，保安奋力堵着人，拨直了喉咙嚷，哪里是婚礼嘛！你们必须买票不信问她？猛然一根指头就戳到我眼前了。陌生的面孔大概喝得七七八八，拉住我就怨，小那个什么你，别怨大哥来晚了。你呀你，大结婚的穿什么黑旗袍呀你换掉换掉！也不是每天都会被人误以为是新娘的，当然那伙人后来免票被让进迪厅。不过那天凌晨还是有愿望出来了，生日有演出我不反对，只愿下次佤族舞换人，甩动那么长的美发，年轻演员怕是会好些，迪厅演出离观众太近，从头到尾听到那个阿姨的骨节喀喀响，生日有人演示残酷的将来，难免引出些淡淡的伤感。　

　　在德国过生日令人不大感冒。公司的首席秘书，老是把保安的帽子抓了翻过来，挨着办公室收份子钱，用马克时候五块零钱敲得叮当乱响，我每次都觉得过生日的一个象叫花子似的。用欧元五块是纸币，惨淡的印象稍微减掉些，叫花子的联想还是换汤不换药。

　　德国人亲朋间习惯很早就打电话问人想要什么礼物，双方心里有个不明说的底数，过生日的一个估计着点，别人按着买，或者数数人头，说个大件请别人合起来买。过生日的人，既然要了礼物就得请一个正餐，客人穿着美丽整洁地来了，主人收礼物时说个哎呀其实没必要的谢谢啦！当场装作惊喜的样子拆包装。优雅地吃个饭，客人一般开车来，因此也就只能浅酌一下，人散，生日就算过完了。

　　被问到，我其实是很愿意依中式礼仪说不知道的，但又活动一下小心眼儿，白白请一场客，万一真有憨直的，他们抄着手白吃，轮到他们的生日我绝对做不到也空手，岂不是要嘀嘀咕咕破坏友谊了。朋友圈好像是从我开始，每年互送现金做生日礼物。这样免了一方要考虑，一方要抽时间去买的麻烦，赤裸裸的面对，至少磊落。有时我怀疑我是不是净认识了一些正统的朋友，一个生日喝也喝不高，小口小口地吃饭，也感觉不出那份豪放的饱，只有话是说了一箩筐。

　　今年刚好本城有个秋初的集市，原来安静的一条主街非常热闹，也不知那些个人是从哪里冒出来的，车位都难找。借故把请客推后，一圈电话打完，有点隐约的感觉自己真喜欢生日静静的，不要那些稍嫌做作的礼节过场。在集市上溜溜达达，听一个歌手声嘶力竭大唱德国风，气枪敲到一个很大的毛毛老虎，和每年都来的印第安摊主聊聊，看着街头小朋友抹上油彩，扬着可爱的动物脸儿，挑了一个手工银指环和一个美丽的项坠，蒙蒙的秋雨中，一点暖烛，一份中餐馆厨师朋友做的绝对正宗中国菜……

　　他，从远远的地方来了电话，后天公差返回，你的生日愿望是什么？

　　是……一切就像现在一样保持下去！

　　抬腕看表，生日当天的晚十点！至今，生日的愿望之前不清楚，之后也从没说出过的。

　　一朵水晶小花底座，一星烛火闪烁，轻轻吹熄。什么酒也没喝的生日，如何竟是微醺了呢？　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二零零三年九月

千江有水千江月　|　投稿信箱　|　发表评论

注：“清韵书系·在异乡”系列征稿中，欢迎投稿