【锯角人】
2003年3月1日
桃花，邮差和刀客
□ 马牛
——后半夜，看了王家卫的《东邪西毒》，睡不着，爬起来在黑暗中打字……
 那个叫桃花的女人落入我怀里时，我正穿跃那片桃林。
那时太阳快下山了，我急于赶路，以至怀里多出个女人，也没有察觉到。那天我抱着那女人走了好长时间的路，直到我听到怀里有人哭。
她说你为什么接住我？
我说我的脚不舒服，扎了根刺，我急着赶回家把它拨出。
我说是你掉进我怀里，不是我要接住你。你为什么要死？
她说我从桃花盛开的树顶跳下，不是要死，只是想断一条腿。
她说断一条腿，她的男人就不会走了。
她不让她男人走。
那天傍晚，那个叫桃花的女人在我怀里说了很多话，早先的几句我还记得，再后来就忘了。虽然她在我怀里不停地说，不停地哭，但看得出，她绝不是话多的女人。
那天傍晚，我的脚一直很疼，走一段路，就得停下来，把那个女人放在石头上。我一把她放在石头上，她都会俯下身子给我揉脚。她的手指很美，她向下倾斜的额头很美。
我抱着那个叫桃花的女人，走进我池塘边的小屋，走近放灯的窗台。顺脚把门带上了。
我的脚记性很好，很多年，它总在我进来时把门带上。
桃花在怀里说，为什么把门带上？
我不知如何回答。
我说窗台上有灯。灯旁边有火。你看到了？把灯点着。
我把桃花放在床上，她坐在床尾，就着昏黄的灯光，看也没看我一眼。
她对我没有兴趣。像我对她一样。
她的兴趣在她那条没断的腿上。她挽起裤筒，不断地来回察看那条腿，拍拍小腿的肌肉，按按大腿的皮肤，或者，揉揉膝盖。她的腿很白，大腿和小腿都很白。这个，她可能知道。
那天晚上，我并没花太多时间在她的大腿小腿。我打了一盆热水，把脚伸进去，一个时辰后，等那根扎进肉里的刺泡得差不多了，就用针把它挑出来。
只有这样，下一天，我才有饭吃。
我是靠脚力谋生的人。我的职业是邮差。
第二天我起得很早。我出门时，她的手从被角伸出来，手里夹着一封信。
她说这是我昨天晚上写的，把它交给我丈夫，就说我不回去了。
我不知道那个女人在信里写了些什么，我也没有探究的兴趣。我确定，这个与我无关。
我说你得付钱。收不到钱，我是不会送的。
她说钱回来给你，我等你回来再走。
我穿过昨天那片桃林，走上她指给我的路。我找到那个胡子剪得乱七八糟的男人，把信交给他，又去送别的信。
送完所有的信，我穿过那片桃花林时，那个男人拦住了我。
他说你昨天在这儿碰到一个女人？
我没回答他。
他说她是他老婆，他想见她，他要向她告别。
那天他拦住我时，和前一天他老婆落入我怀中，几乎是同一秒。
太阳也快下山了，桃林里，青草的气息重起来。一些虫发出当晚的第一声鸣叫。
我说不行。
他说为什么？
我还是没回答他。
我想，谁都不情愿让一对陌生夫妻在自己家中作别。无论他们之间发生过什么。
我说你要去哪里？
他说他去杀一群马贼。杀了马贼，下半年的生活费才会有着落。
我说哪里的马贼？我给他们送过信吗？
他说没有。
他说马贼很远，马贼在沙漠。
我说沙漠那么远，你怎么去？
他说这我会想办法。为了生活，只能这样。再远也要去。
我没再问他什么。我清楚，像他这样的刀客，生意是一天不如一天了。这些年，他已经杀光了平原所有的马贼，为了赚钱，只好去杀更远处的马贼。比如沙漠。
他说你带我见我老婆，然后帮我送一封信给马贼，说我一个月后到。
那桩生意后来我还是接了。因为那天天黑得很快，眨眼刀客就看不见了。可我知道他并没走。他一动不动地站在黑暗中，等我带他去告别。
我是一个邮差，我的工作是传递消息。在传递消息的过程中赚一些钱，过生活。多年来，我在这个平原的生活，过得不是很坏。我没必要为钱去跑一趟沙漠。我这样想时，就听到他腰里抽刀的声音。
那桩生意我还是接了。
他在黑暗中说，如果你不愿意领我见我老婆，麻烦你画一张地图给我。像我这样经常外出的人，按地图找人，应该没问题。我刚要回绝他，刚才抽刀的声音重又响起，我甚至还听到一朵坠落枝头的花瓣从刀刃上擦过的"噌"的一声。
我想犯不着为一对不认识的夫妻，把命赔上。我在黑暗中给他把路线比划了几下。
我把手停住时，对他说，别忘了问她要我的邮费，我走时她答应的，也别忘了把我的门锁好。
一个月后，我在马贼的队伍里，与刀客相遇。那时他装扮成一个马贼，混在里面试图先刺杀马贼的头领。
我说我的邮差费，你该付了吧。
他说回去再说。等我杀了这群马贼再说。
我说你老婆的那份邮费，你要到了没有？
他说回去再说。她还在你的住处。
我说她一直呆在我那儿作什么？
他说她在察看她的腿。
我返回中原，桃花已经谢了。我路过以前那女人跳下来的那棵树时，不自觉抬头看了看。树上什么也没有，只有一根根的枯枝在空中交错着，像幅地图。
回到住处，那个女人已经睡了。她睡得很甜，时不时笑一下，能看到两个浅浅的酒窝。她的腿伸得笔直，像在挣脱什么终于挣脱了。
我在她身边睡下，天亮才醒来。
醒来后，那个叫桃花的女人已经走了。我的桌上，放着两份邮费，一份内份是她的，一份是她男人的，一眼看上去，它们的厚度相差很多。
我不知道中原的刀客他后来有没有回来，也不知道他的女人去了哪里。我现在还在中原，每天给人送信，靠脚力赚一些钱，过着先前的生活。
绝品网文 | 投稿信箱 | 发表评论
|
